Giacomo Puccini

¿Qué quieres que haga?

2009-10-03T01:59:00.001-07:00

(Milán, Hotel de la Ville, marzo de 1909)

¿Qué quieres que haga? ¿Que siga escribiendo a los periódicos sobre el tema? Es mejor que muera de muerte natural. Haces bien al contar la verdad abierta y francamente al que te habla sobre mis desgracias.

Estoy solo en este hotel. Veo a mis hijos y a unos pocos amigos. He oído que Elvira ha adelgazado mucho y que está muy mal, pero ¿qué tengo que hacer? Nada me hará cambiar la decisión y por primera vez en mi vida, rezo por que no me conmuevan la pena o la compasión.

Me quedaré aquí una semana más o menos y después volveré a Torre. Después, no sé lo que haré. Estoy pensando en París y también en Londres - la única objeción a ésta es la cuestión del idioma. Pero incluso si me quedara en París, supongo que visitaría Londres con bastante frecuencia.

A Antonio Bettolacci: que Dios te conserve eternamente joven

2009-09-22T11:19:00.000-07:00

(Torre del Lago)

16 marzo 1909

Marcho ahora para Milán. Habría ido a saludar a la Signorina Sula y a ti, pero el viento no me ha dado confianza. Estoy mejor, pero no totalmente recuperado. Piensa en el lago. Vuelvo dentro de 7 u 8 días.

Adiós; te saludo, oh eterno joven, y que Dios te conserve así por otros cuarenta años.

Si mi salud lo permite, pronto retomaré mi trabajo

2009-09-22T11:11:00.000-07:00

(Torre del Lago)

15 marzo 1909

Todavía estoy en cama, pero voy a levantarme esta tarde. No es verdad lo que le contaron a Bertha. Me refiero a lo de que Doria tomó arsénico hace años porque le pillé en falta. Debería haberme enterado antes de ahora. Pero no importa. Es una de las típicas mentiras que se cuentan para ocultar la verdad.

Tengo que ir a Milán dentro de dos o tres días y me quedaré en un hotel. Te escribiré para que sepas mi dirección. Sólo me quedaré el tiempo necesario para presenciar los ensayos de Manon. Estoy menos triste y creo que si mi salud lo permite, pronto retomaré mi trabajo olvidado, pero no sé si me quedaré en Torre. Es verdad que Elvira no puede venir, así que por ese lado, tendré paz. ¿Pero puedo resistir la soledad? Veremos. Si no fuera por mi trabajo, debería ir a algún lugar cerca de ti, pero no puedo trabajar en un hotel.

Elvira está muy mal

2009-09-22T11:07:00.001-07:00

(Torre del Lago)

10 marzo 1909

He estado en cama con gripe los últimos cuatro días, pero hoy me siento un poco mejor. Dos hermanas mías me están cuidando. Tonio estuvo aquí, pero ha ido a Milán porque Elvira no está bien y regresa mañana. Me dice que Elvira está muy mal. Lo siento por ella, pero mejorará. Sigo firme en mi propuesta de separación. No será una separación permanente, pero por ahora debe someterse a este castigo.

Lloro de desesperación

2009-09-22T10:58:00.000-07:00

(Torre del Lago)

6 marzo 1909

Ya no puedo trabajar. ¡Me siento muy triste y desanimado! Mis noches son horribles. Lloro de desesperación. Tengo siempre ante mis ojos la visión de la pobre víctima. No puedo quitármela de la cabeza. Es un tormento continuo. El destino de la pobre chica fue demasiado cruel. Se mató porque no puedo soportar más las incesantes calumnias que llegaban a oídos de su madre y sus conocidos. Elvira dijo que la había sorprendido en el acto: ¡las mentiras más infames! Desafío a cualquiera a que diga que alguna vez me vio siquiera hacer siquiera la más inocente caricia a Doria. Fue muy perseguida y prefirió morir. Y su fuerza y su valor eran grandes. ¡Si Elvira tiene algo de corazón, tiene que sentir remordimientos!

Perdóname si estoy siempre volviendo sobre el mismo tema.

Sólo quiero morir

2009-09-22T10:46:00.000-07:00

(Torre del Lago)

3 marzo 1909

Estoy en cama con algo de gripe. Mi esposa está en Milán y Tonio está aquí conmigo. Estoy muy triste. Soy incapaz de trabajar y quizás no vuelva a hacerlo jamás. Creo que mi vida está terminada, acabada. Sólo quiero morir. ¡Qué cosas más horribles han ocurrido! ¡Qué barbaridades se han cometido! Elvira también merece compasión porque el fallo principal no fue suyo.

Tengo tantas cosas horribles que contarte que no quiero confiar al papel...

2009-09-20T10:30:00.000-07:00

(Capalbio, Maremma Toscana)

22 febrero 1909

Mañana vuelvo a Torre. He enviado a los niños de una de mis hermanas a que abran la casa y se quedarán unos días porque no quiero estar solo.

La separación de Elvira todavía no es definitiva. Espero noticias en cualquier momento. Y la denuncia no ha sido retirada. Espero que el juicio se posponga, aunque sólo sea para que la prensa deje de escribir sobre este terrible asunto. El recuerdo de la tragedia todavía me domina, pero mi ánimo está un poco mejor, aunque mi salud todavía tiene que recuperarse. Si me vieras, te parecería más viejo. ¡Quién sabe, quizás vaya a Niza a verte! Quizás; depende de cómo encuentro Torre y si puedo empezar de nuevo con The Girl. Si pudiera centrarme otra vez en mi trabajo, no me convendría moverme, aunque me gustaría mucho verte. Siento que hablar con una amiga tan buena y sincera como tú me haría bien y me daría el mayor alivio. Tengo tantas cosas horribles que contarte que no quiero confiar al papel...

Adiós, querida Sybil. Seguro que habrás visto a Tosti. Estuvo conmigo en los días de mi desgracia y él y Bertha fueron muy buenos conmigo. Estoy profundamente agradecido a nuestros queridos y mutuos amigos por la ayuda que me dieron en Roma. Díselo. Au revoir, querida Sybil. ¡Qué mundo más brutal es éste y qué vida más desgraciada vivimos!

He pasado los días más trágicos de mi vida

2009-09-19T02:06:00.000-07:00

(Hotel Quirinal, Roma)

6 febrero 1909

Es una historia larga y demasiado triste para contarla ahora. Te resumiré los hechos someramente.

Elvira siguió persiguiendo a la pobre chica, impidiéndola que diese siquiera un paseo y contando historias sobre ella por todo el pueblo - a su madre, sus parientes, el cura y todo el mundo. Mis amigos y familiares y yo mismo le pedimos que lo dejara y se calmase, pero no escuchó a nadie. Hice las paces con ella y le pedí que se olvidara del pasado y se contentara con que la chica ya no estaba en la casa. Prometió que lo haría; pero esa misma tarde la encontré escondida, vestida con mi ropa, espiándome. No dije nada y al día siguiente me fui a Roma.

Se suponía que Elvira iría a Milán; en cambio, se quedó tres días más en Torre, hizo y dijo todo lo que pudo a su madre, repitiéndole que su hija era una ... y que solíamos vernos al atardecer. Le dijo a uno de los tíos de Doria que su propia nieta solía llevar y traernos cartas; se encontró a Doria en la calle y la insultó públicamente delante de más gente. Su hermano me escribió enfurecido diciéndome que le gustaría matarme porque era el amante de su hermana y que mi mujer también lo había dicho. En una palabra, la pobre Doria, enfrentada a un infierno en su propia casa y a la deshonra fuera, y con los insultos de Doria resonando aún en sus oídos, en un momento de desesperación, ingirió tres pastillas de sublimado corrosivo y murió después de cinco días de agonía atroz.

Puedes imaginar lo que ocurrió en Torre; Elvira se marchó a Milán al día siguiente del envenenamiento. Todo el mundo estaba en mi contra, pero más aún en contra de Elvira. Se llevó a cabo un examen médico por orden de la autoridad en presencia de testigos y se halló que era virgen y la opinión pública se volvió totalmente en contra de Elvira. Hay otros detalles dolorosos que voy a omitir.

La situación ahora es que puedo volver a Torre y volveré. Pero la familia de Doria va a emprender acciones contra Elvira por difamación. Estamos estudiando si podemos detenerlo, pero no estoy participando directamente en las negociaciones. En cualquier caso, Elvira nunca podrá volver a Torre... O la lincharían.

He pasado los días más trágicos de mi vida. Ahora estoy mejor, pero siento mucha rabia al pensar en todas las barbaridades cometidas.

Adiós, querida. Me acuerdo mucho de ti. Si me marcho, te enviaré un telegrama.

Soy un hombre herido - y quizás uno que nunca se recupere

2009-09-14T12:30:00.000-07:00

(Roma, Hotel Quirinal)

31 enero 1909

Todavía estoy aquí y me quedaré hasta que acaben las gestiones para separarme de Elvira. Veo mucho a Tosti, que me anima un poco en la pena que estoy pasando. Estoy un poco más tranquilo y mi salud no está mal.

Además del acuerdo con Elvira, parece que hay más desgracias: la familia de la pobre Doria quieren emprender acciones contra mi esposa como responsable directa de su suicidio. Puede ser en parte verdad; pero en parte no lo es y es justo decirlo. No voy a contarte exactamente lo que sucedió; sería demasiado largo y tedioso contarte toda la historia.

La acción que pueden emprender contra mi esposa puede tener serias consecuencias para ella y, moralmente, también para mí. Que Dios conceda éxito a los amigos que se están ocupando del asunto y que disuadan a la familia de presentar una denuncia.

Mi estado de ánimo, pese a que estoy en un periodo de relativa calma, es deplorable, triste y penoso. Soy un hombre herido - y quizás uno que nunca se recupere.

La pobre desgraciada ha muerto esta mañana

2009-09-07T14:04:00.000-07:00

(Hotel Quirinal, Roma)

28 enero 1909

La pobre desgraciada ha muerto esta mañana. No puedes imaginarte el estado en que me encuentro. Tosti y Bertha están conmigo y están haciendo todo lo que pueden por consolarme. Es el final de todo, querida. He escrito a Ricordi para aclarar las cosas de Elvira, pero no quiero tener nada que ver con ella, nada. Compadécete de mí; estoy completamente roto.

El final de todo

2009-09-05T14:25:00.000-07:00

(Roma)

27 enero 1909

Estoy sumido en una profunda desesperación y mi posición está irremediablemente arruinada. Doria se ha envenenado con sublimado corrosivo y de un momento a otro espero noticias de su muerte. ¡Puedes imaginar mi estado! Estoy acabado. La familia de la pobre chica va a emprender acciones contra Elvira; es el final de mi vida familiar, el final de Torre del Lago; el final de todo. No sé qué hacer. La vida me cansa y se ha vuelto una carga intolerable. Es imposible prever las consecuencias de esta espantosa tragedia; si Doria muere -y seguro que morirá, si es que no ha muerto en el momento en que te escribo; anoche me dijeron que prácticamente no había ninguna esperanza.

Tosti y Bertha están aquí y me consuelan un poco; pero ¿de qué sirve? Querida Sybil, ¡qué desgraciado soy! Compadécete de mí, tú, que me conoces tan bien y que eres una verdadera amiga. Adiós, adiós, no sé qué hacer. ¿Quedarme o marcharme? Pero ¿a dónde? ¡Oh, Dios! ¡Qué desgracia más terrible!

Estoy en el Hotel Quirinal. Adiós, mi cabeza no deja de dar vueltas.

No quiero vivir más

2009-09-05T07:19:00.000-07:00

(Torre del Lago)

4 enero 1909

Sigo inmerso en la mayor infelicidad. Si supieras las cosas que mi esposa ha estado haciendo y cómo ha estado espiándome. Es una tremenda tortura y estoy pasando los días más tristes de toda mi vida. Me gustaría contártelo todo, pero no quiero torturarme más. Basta con que te diga que no quiero vivir más. Desde luego, no con ella. Irme lejos y comenzar una nueva vida; respirar el aire libremente y librarme de esta prisión que me está matando... Elvira sigue hablando de marcharse, pero no se va. No me importaría quedarme solo aquí; podría trabajar y cazar; pero si me voy, ¿a dónde me voy? ¿Y cómo pasaría el tiempo, yo, que me he acostumbrado a las comodidades de mi casa? En resumen, ¡mi vida es un martirio! Estoy trabajando, sí, pero no como desearía.

Me falta valor para marcharme

2009-09-02T13:30:00.000-07:00

(Torre del Lago)

20 diciembre 1908

Hoy puedo escribir con un poco más de libertad porque Elvira ha ido a Lucca a ver a su madre, que está enferma. Es una vida espantosa, horrible: lo suficiente para llevar a uno al suicidio.

Continúo mi trabajo, pero tan lentamente que me pregunto si alguna vez lo acabaré. ¡Quizás yo acabe antes! En cuanto al 'affair Doria', Elvira no ceja en su persecución; ha ido a ver al cura para que hable con su madre y está haciendo todo lo que puede para echarla del pueblo. He visto a la chica una o dos veces a escondidas y sólo con verla uno se echa a llorar. Para colmo, está muy delicada. Mi alma se rebela contra toda esta brutalidad ¡Y tengo que vivir en medio de todo esto! Si no hubiera sido por mi trabajo, que me mantiene aquí, me habría ido, y quizás para siempre. Pero me falta el valor para hacerlo, como sabes. Además, tampoco estoy bien. Todos estos disgustos tienen que dejar huella y mi trabajo sufre especialmente. ¿Cómo puede uno mantener la cabeza despejada y esperar que llegue la inspiración? Es imposible. ¡Imposible! Sólo puedo continuar, esperando lo mejor y que las cosas vuelvan a tranquilizarse.

A su cuñado Beppe Razzi: necesita un portarretratos

2009-09-01T11:43:00.000-07:00

(Torre del Lago)

5 noviembre 1908

Querido Beppe,

Cómprame un portarretratos para una fotografía de rey, con la corona real encima. Son de cristal con marco dorado (formato salón). Es para el retrato que me ha mandado la Reina de Inglaterra. Adiós. Gracias.

Sólo consigo dorimir con ayuda de veronal

2009-09-01T11:35:00.001-07:00

(Hotel Regina, Milán)

30 octubre 1908

Sigo aquí. Espero ver a Tonio esta tarde.

Estoy algo -de hecho bastante- preocupado por mi pobre Minnie*. La he abandonado demasiado. Pero llegará el día en que me entregaré absolutamente a ella. Aunque signifique sacrificar mi descanso nocturno. Por el momento sólo consigo dormir con ayuda de veronal y mi cara está completamente moteada como un winchester.

* Se refiere al personaje protagonista de La fanciulla del West.

No hay otra persona como tú en todo el mundo

2009-08-30T07:14:00.001-07:00

(Hotel Bellevue, París; sin fecha)

Llegué una hora tarde y fui a la Opéra Comique. Estaban dando Tosca. Gran éxito y el teatro lleno. El Rey de Grecia* estaba allí y me lo presentaron. Estuvo charmant**.

¿Bien? Aquí estoy; mañana salgo para Milán. Encontré aquí un telegrama de Elvira, que me hablaba de Tonio. Nada más. Ahora vuelvo a ese infierno de indecisión. Veremos qué pasa y cómo van las cosas. He regresado bastante triste: me había malacostumbrado a tu amabilidad. ¡Oh, qué rápidos pasaron los días en Londres! Son inolvidables. Fuiste tan buena conmigo y siento tanto cariño por ti, querida Sybil. ¡No hay otra persona como tú en todo el mundo! Gracias, gracias por todo.

* Se refiere a Jorge I, que subió al trono en 1863 y sería asesinado en Salónica en 1913.

** Encantador; en francés en el original.

Volveré a Italia o, mejor, a casa

2009-08-30T07:01:00.000-07:00

(G. Ricordi et Cie, París)

13 octubre 1908

Tus cartas me han animado. Creía que podrías haberte enfadado conmigo por algo que había escrito. Eres un verdadero ángel y te quiero mucho. Me habría gustado verte, pero no puedo. Pero si por alguna casualidad, puedo, lo haré, aunque sea por poco tiempo. Ayer Elvira me hizo saber por mediación de un amigo, que me telegrafió, que estaría dispuesta a reunirse conmigo aquí. Contesté tajantemente que no y añadí que seguramente al acabar la semana volveré a Italia o, mejor, a casa.

Aquí han sido muy amables conmigo.

A menudo he acariciado cariñosamente mi revólver

2009-08-29T06:16:00.000-07:00

(Hotel Bellevue, París)

Octubre 1908

Estoy completamente solo y me he refugiado aquí. No podía soportarlo más. He sufrido mucho. Elvira le ha dicho a Doria que está despedida y que es una... sin un asomo de prueba. La vida en Torre se había vuelto absolutamente insoportable; sólo estoy diciéndote la verdad cuando te digo que a menudo he acariciado cariñosamente mi revólver. ¡Y todo el mundo (tú incluida) dice que soy el hombre más feliz del mundo!

Me voy a quedar aquí unos días y después, por la fuerza de la costumbre, tendré que volver a ese infierno. Estoy muy triste, aunque aquí lo estoy un poco menos porque estoy lejos de todos.

Mi vida prosigue en medio de la tristeza y la mayor infelicidad

2009-08-29T02:38:00.000-07:00

(Torre del Lago)

4 octubre 1908

¡Mi vida prosigue en medio de la tristeza y la mayor infelicidad!* No te escribo sobre ello porque no quiero ponerlo en una carta. Me gustaría hablarte y quizás, entonces, mi espíritu encontraría alivio. Cuando me escribas, no digas que te he escrito en estos términos, pero hay días en que me gustaría marcharme de casa. Pero la oportunidad nunca se presenta porque no tengo la fortaleza moral para hacerlo. Y sin embargo quiero hacerlo. Estoy seguro de que lo entenderías si supieras las circunstancias. Por eso, The Girl se ha detenido. ¡Y Dios sabe cuándo tendré el valor de retomar el trabajo!

* Se refiere al ambiente familiar, enrarecido por las sospechas que su esposa Elvira empieza a albergar respecto a una posible relación de su marido Giacomo con la doncella Doria Manfredi.

A Carlo Clausetti: quiere cambiar el piano

2009-08-28T12:44:00.000-07:00

(Torre del Lago)

4 agosto 1908

Querido Carluccio,

Otra propuesta: hace tres meses compré un Steinway vertical de tres pedales, magnífico, móvil. Querría venderlo o cederlo y con el dinero, comprar un Ritmüller vertical de gran formato. Te propongo este negocio: el Steinway me costó 2000 liras; en catálogo, eran 3000 liras. Me gustaría que lo vieses; me voy a Abetone mañana y a la vuelta (finales de agosto), me gustaría tener aquí el Ritmüller. Si tienes ocasión de venir, podrías ver y escuchar el Steinway... Bueno, ya has entendido.

Escríbeme sobre ello a Abetone, pero necesito el Ritmüller... si te importa que trabaje.

Ada se ha ido con un solo vestido

2009-08-27T12:26:00.000-07:00

(Torre del Lago)

21 septiembre 1908

Gracias por tus queridas cartas. Aquí la vida sigue igual. Civinini se ha marchado y ahora me estoy trabajando en serio. Recibí una carta de Caruso en la que me contaba, entre otras cosas, que Ada* se ha ido con un solo vestido (pobre mujer, dirás) y sin un centavo. Ahora es libre y está contento de poder dedicarse a sus niños, a quien espera darles pronto una buena madre. Escribe desde Londres. Adiós, mi amiga más querida, y gracias por tu encantadora visita, que trajo un hermoso rayo de sol a mi vida.

* Se refiere a Ada Giachetti, primera esposa de Enrico Caruso.

Soy un cerdo

2009-08-27T06:24:00.000-07:00

(Torre del Lago)

3 septiembre 1908

Yo tampoco sé dónde quedarme en Bolonia (si es que voy) porque he oído que es muy difícil encontrar un sitio para pasar la noche. Saldría el sábado por la mañana, pero ¡ay! No podré ir a Venecia porque el poeta tiene que ir a Milán y yo debo regresar para trabajar. Estaré fuera hasta el lunes. Soy un cerdo, es verdad, pero un cerdo bueno. Y tú, que eres muy buena y amable, me perdonarás que no vaya a Venecia. Pero no olvides que estoy esperando una visita tuya a Torre. He comprado un piano porque es imposible trabajar con el otro. Es mejor esperar tu regreso a Londres antes de escribir sobre ello.

¡Y ahora te han robado!

2009-08-26T12:22:00.000-07:00

(Torre del Lago)

30 agosto 1908

¡Y ahora te han robado! ¡Pobre Sybil! ¡Y que tuviese que ocurrir en Milán! ¿Has hecho todas las averiguaciones? He sabido por Leonardi que sucedió en la estación. Pero uno se recupera de todo y tú, más.

¿Así que te gusta el Lido? Iré al circuito de Bolonia con mi poeta el domingo. ¿Vienes? No está lejos de Venecia.

En cuanto al piano, no sé a quién escribir para protestar. Me pareció bueno al llegar, y esperaba que mejoraría al usarlo, pero, en cambio, después de unos pocos meses, se ha convertido en un carricoche. Voy a llamar a la ópera La Figlia del West o L'Occidente d'oro. ¿Cuál de los dos prefieres?

El Lavli Hit nos vuelve locos

2009-08-26T00:14:00.000-07:00

(Chiatri)

2 agosto 1908

Nos vamos a Abetone, porque el Lavli Hit* nos vuelve locos. En el equipaje me llevo The Girl, que sigue en fase de elaboración. Por el momento, no me parece que vaya nada mal.

*Quiere decir 'lovely heat', 'maravilloso calor' en inglés.

Sólo de pensarlo, mi mal humor desaparece

2009-08-25T04:36:00.000-07:00

(Torre del Lago)

12 julio 1908

Esos dos libretistas son una peste. Uno de ellos se ha lesionado y el otro no se entera. Y necesito que corrijan el primer acto, que lo acorten y lo rehagan. Pero ya basta. ¿Serías tan amable de enviarme la dirección de Caruso? Quiero escribirle, sobre todo porque no lo hice por la muerte de su padre. Adiós, querida. Estoy muy decepcionado porque no te veré este verano, pero espero que, después de Venecia, vengas a Torre. Elvira estará encantada. ¿Y yo? Sólo de pensarlo, mi mal humor desaparece.

Soy como un prisionero

2009-08-24T12:16:00.000-07:00

(Chiatri)

5 julio 1908

Gracias por el artículo de E(mmanuel) en el Corriere. Dale las gracias de mi parte - o mejor, dame su dirección y le escribiré.

Estoy trabajando, a veces bien, otras no tanto. Pero avanzo lentamente y me siento agotado. Me gustaría que vieras este trabajo, que es dificilísimo, avanzar más rápidamente. Y tú, ¿qué tal lo estás pasando? Soy como un prisionero en este lugar triste, desierto, desolado y deprimente. Adiós, querida amiga; y dale recuerdos a Angeli y a Tosti, que ha dejado de escribirme.

¡Qué difícil es escribir una ópera hoy en día!

2009-08-21T04:00:00.000-07:00

(Chiatri)

26 junio 1908

He recibido tu amable telegrama. Gracias. ¿Así que la segunda función (de Manon Lescaut) también fue bien? Me alegro. Ahora estoy un poco mejor y me aburro menos. ¿Será la costumbre? ¿Será que hace buen tiempo? ¿O será la Girl? En cualquier caso, los dos o tres últimos días, me he sentido menos triste.

¡Qué difícil es escribir una ópera hoy en día! Espero hacer algo que te guste. Deseo tanto que te agrade a ti, que siempre eres mi más querida y adorada amiga, fiel y sincera.

Saludos a los amigos Angeli, Tosti, Pavone, a la querida Violet, a David, a tu madre y a tu padre, etc, etc.

Dondequiera que vayas, ves caras envidiosas

2009-08-21T03:43:00.000-07:00

(Chiatri)

22 junio 1908

Me he refugiado aquí para trabajar, pero no estoy haciendo mucho; sin duda, The Girl es más difícil de lo que creía - por los rasgos distintivos y característicos que quiero darle a la ópera, me he perdido y no avanzo lo que me gustaría. Puede que también me influya mi condición física y lo tremendamente aburrido que es este maldito rincón. Qué suerte tienes tú que vives en un país de grandes recursos. En Italia, no puedo encontrar una sola ciudad donde se pueda vivir. Dondequiera que vayas, ves caras envidiosas y te tratan como Caín trató a Abel. Así son las cosas en nuestro país, especialmente para alguien que destaca un poco, y particularmente en el mundo del Arte.

Me alegró tener noticias de Manon; los periódicos italianos recogieron su triunfo, pero la llaman 'Manon' tout court, como si fuese la ópera de Massenet. ¿Ves alguna vez a Emmanuel*? ¡Oh, ¿por qué no escribe un artículo sobre la escena inglesa y dice algo también sobre el Arte Italiano en Londres? Desde hace muchos años, nuestro pobre arte se ha mantenido allí muy honrosamente y los corresponsales nunca lo mencionan siquiera.

Escríbeme y sigue queriéndome como yo te quiero.

* Se refiere al corresponsal londinense del Corriere della sera.

The Girl marcha bien... por ahora

2009-08-18T07:03:00.000-07:00

(Milán)

23 mayo 1908

The Girl marcha bien... por ahora. El nuevo libretista ha rehecho los dos primeros actos y ahora estoy trabajando. Dentro de poco, iremos a Salsomaggiore a pasar diez o quince días, después un poco a Chiatri y desde allí, como de costumbre, al odioso Abetone. Pero estaré trabajando, así que no sentiré aburrimiento. Por favor, envíame de nuevo, escrita claramente, la dirección de Lady de Grey, pues la he perdido.

He sabido que Savoia va a ir a Londres. ¿Qué tal te va? Este año no te veré. Triste, muy triste.

Estoy de mal humor y me aburro

2009-08-18T06:44:00.000-07:00

(Torre del Lago)

11 mayo 1908

¡Qué pipa más fantástica! Gracias. Es la pipa de mis sueños. He recibido la fotografía real, por la que te doy muchas gracias. Escribiré a Lady de Grey, pero no parece la fotografía de la Reina. Si fuera así, bien sabe Dios que podría gobernar el Imperio Indio también.

El poeta está aquí, trabajando. Estoy de mal humor y me aburro. No puedo moverme de aquí. Me gustaría mucho ir a Londres, pero ¡no puedo!

¡Cuánto tiempo perdido!

2009-08-04T05:24:00.000-07:00

(Torre de Lago)

2 mayo 1908

Me habría gustado ir a Londres unos días, pero creo que no va a ser posible, porque tengo trabajo que hacer. El segundo libretista* llega el martes. El otro ha sido despedido por incompetente. ¡Cuánto tiempo perdido! ¡El primero fue un regalo de Savoia! El segundo, también; de todos modos, creo que será mejor. ¿Cómo estás? Dame noticias del Covent Garden y de mis amigos londinenses. Abrazos para David y un recuerdo afectuoso para mi querida.

* Se refiere a Guelfo Civinini, que viviría un romance con Fosca Gemignani, hijastra de Giacomo Puccini. La relación no terminó de buena manera y Civinini no volvió a trabajar con Puccini.

Estoy en guerra declarada con Zangarini

2009-08-03T01:11:00.000-07:00

(Milán)

8 abril 1908

Por favor, envíame a Torre la foto de la Reina y también la dirección de Lady de Grey*, escrita claramente. Estoy en guerra declarada con Zangarini. Mañana se llegará a una decisión con los abogados como intermediarios. Tendré un colaborador.

* Se refiere a Alexandra de Dinamarca, reina consorte de Inglaterra por su matrimonio con Eduardo VII. Lady de Grey, amiga de Sybil Seligman, procuró a Puccini la deseada foto de la reina inglesa.

Llega The Girl y los Puccini se van a El Cairo

2009-08-02T13:02:00.000-07:00

(Milán)

30 enero 1908

¡Por fin ha llegado The Girl! He tenido mucho trabajo con Tito y Zangarini estos días. El resultado es un libreto bonito; no está completamente terminado, pero se han puesto las bases.

Mañana salimos para El Cairo. Me quedaré en el Hotel Continental. Escríbeme allí. Espero verte en Roma. Dime si el Daily Telegraph publicó una entrevista mía y si fue decente - a veces los periodistas cambian las cosas y ponen en tu boca palabras que no has usado. Hay mucha gente que está yendo a ver Tosca en la Scala. Es el auténtico clou* de la temporada. ¡Y pensar que se dio para cubrir huecos!

* Atractivo principal. En francés en el original.

(Milán)
11 enero 1908
¡Todavía no he recibido nada de ese cerdo de Zangarini! Y el 15 tiene que enviarme todo el libro. Si no ha hecho el trabajo, puede irse y hacerse una foto.
Los dos estamos bien; estamos fantaseando con la idea de ir a El Cairo en febrero, pero me temo que, como siempre, no nos decidiremos. Te escribí hace unos días, pero quizás no la recibiste. Ha habido 250 representaciones de mis óperas este año.

Al Signor Spanier, ante su próximo viaje a El Cairo

2009-08-01T05:42:00.000-07:00

(Milán)

10 enero 1908

Querido Señor Spanier,

Recuerdo que me dijo que cuando tuviese intención de viajar a El Cairo, me favorecería con una reducción del viaje.

Tengo la intención de hacer una escapada con mi mujer el próximo febrero. Al recordar su gentileza, le escribo.

Muchos saludos y gracias.

Zangarini está empezando a fastidiarme

2009-08-01T05:35:00.000-07:00

(Milán)

8 enero 1908

Tosca tuvo un lleno impresionante y una representación espléndida, especialmente la orquesta, y la puesta en escena fue magnífica.

¡Sigo esperando The Girl! Ese Zangarini está empezando a fastidiarme. Le hemos dado un ultimatum que expira el 15 y si para esa fecha no está todo listo, puede congelarse porque buscaremos otro libretista. En Viena, Butterfly llena el teatro dos veces a la semana.

La pandilla italiana

2009-07-31T09:16:00.000-07:00

(Milán)

23 diciembre 1907

El estreno de Tosca es el lunes. ¿Estás tomando el sol con la pandilla italiana? ¿Está por allí su comandante en jefe, el distinguido maestro cantor de conocidas melodías*? ¿Se porta como un cerdo? ¿Qué tal estás de ánimo? ¿Ya pasó tu depresión? Zangarini me tiene esperando; me voy a dar un tiro. Sin embargo, ha trabajado bien y creo que será un libreto chic.

* Se refiere a Paolo Tosti.

Estoy vegetando

2009-07-30T11:51:00.000-07:00

(Torre del Lago)

22 noviembre 1907

El trabajo con el libreto de The Girl sigue adelante. Zangarini se había tomado demasiadas libertades con el original y en su mayor parte no resultaba. La caracterización y el lenguaje de los vaqueros y de Minnie eran defectuosos. Pero ahora, con la ayuda de su madre, que es profesora de inglés, me dice que todo es distinto y que me gustará. Veremos.

Está bien que hayas conseguido un vestido verde. ¡Cuánto te envidio! No he logrado encontrar un traje con algo verde. ¡Qué lástima! Me siento bien, voy de caza, pero estoy vegetando. Sin embargo, pronto tendré trabajo que hacer.

Mi querida charlatana

2009-07-29T11:58:00.000-07:00

(Génova, Grand Hotel Isotta)

8 noviembre 1907

Estoy aquí para una representación de Butterfly, pero salgo para Torre mañana. Vine a ayudar en un par de ensayos para que la ópera sufra el menor maltrato posible.

Me siento bien y estoy totalmente absorbido por Minnie. El poeta todavía no ha terminado, pero pronto tendré el libreto completo. Creo que el tercer acto va a ser simplemente maravilloso. Ojalá el poeta me entienda; voy a hacer todo lo que pueda para asegurarme de conseguir lo que quiero.

En Viena las cosas siguen yendo espléndidamente en la Ópera: todas las entradas agotadas. Y en Berlín también se va a dar tres veces a la semana. Pero ya está bien de mis cosas. Seguro que te aburro.

Ahora te toca a ti escribir algo. Aparte de ópera, no tengo nada más que contar: todo sigue igual. Voy a irme una semana de caza a Cerdeña; después, tengo que volver a Milán para los ensayos de Tosca en la Scala y luego a Roma para Butterfly, donde espero a encontrar a mi querida charlatana. ¿Cuándo vienes? ¿Me prometerás parar en Torre?

Escríbeme ya a Torre para que pueda recibir tu carta antes de salir para Cerdeña.

Todos mis recuerdos más cariñosos (son) para ti, que eres la más hermosa de las damas, como yo soy el mejor hombre del mundo.

¡Qué contento estoy con The Girl!

2009-07-27T02:22:00.000-07:00

(Milán)

5 noviembre 1907

He tenido mucho que hacer por The Girl, que avanza muy bien y de la que te puedo prometer que será un gran éxito. Luego vino la negativa de Giulio Ricordi a permitir que se diera Tosca en la Scala; al final, logré persuadirle y se va a dar con un reparto espléndido y una magnífica puesta en escena. Estoy muy contento. Parece que en Bruselas no tienen una cantante adecuada para el papel de Butterfly y puede que no la den. Me fastidia porque te habría visto allí, pero espero verte en Roma o quizás en Torre, de camino.

He sabido de la amabilidad que habéis mostrado a Fosca. Muchas gracias. ¿Sabes que Butterfly se va a representar en doce teatros distintos en Alemania? Las cosas me están yendo espléndidamente; en Francia y Bélgica este invierno ha habido 24 funciones de Bohème, catorce de Tosca, y cuatro de Manon; van a dar Butterfly en el Real de Madrid, pero en Francia, poco o nada por la estúpida concesión que Tito -y yo también- hizo a Madame Carré durante el éxito de París, reservándole a ella el derecho de interpretar el papel en Bruselas y otras cinco ciudades: Niza, Burdeos, Lyon, Marsella y Aix-les-Bains. Y ahora Madame Carré no puede abandonar la Opéra Comique, así que en estos cinco teatros no se puede poner Butterfly. ¡Y esta concesión estúpida está en vigor dos años!

¡Qué contento estoy con The Girl! Adoro el tema. El primer acto ya está terminado, pero será necesario volver a él más adelante, porque necesita aclararse. El segundo acto ya está casi terminado y en cuanto al tercero, voy a crear la magnífica escena del bosque californiano de la que te hablé en Abetone.

La Reina está siempre cantando y tocando Butterfly

2009-07-27T00:12:00.000-07:00

(Viena, Hotel Bristol)

1 noviembre 1907

Ha sido un éxito magnífico: diez salidas tras el primer acto, quince después del segundo y entre quince y veinte tras el tercero, pese a que la soprano estaba débil y el tenor valía poco. Pero fue la ópera lo que conmovió a la gente. Sencillamente, me encanta.

Hablé con la Reina Madre de España* y me dijo que la Reina** está siempre cantando y tocando Butterfly.

Me han dado un Ehrbar magnífico del tipo Erard en madera de olivo que va muy bien con mi habitación en Torre. Estoy encantado.

* Se refiere a María Cristina de Habsburgo-Lorena, viuda de Alfonso XII.

** Se refiere a Victoria Eugenia de Battenberg, esposa de Alfonso XIII.

Pienso mucho en ti; ojalá estuvieras cerca

2009-07-23T06:56:00.000-07:00

(Viena, Hotel Bristol)

Octubre 1907

Pienso mucho en ti; ojalá estuvieras cerca. Aquí, completamente solo, me siento triste. Los ensayos sólo están yendo regular. El ensayo general es el lunes y el estreno, el jueves, pero la ópera no está tan bien hecha como me gustaría. Los artistas son duros y antipáticos - no tienen la dicción ni la naturalidad que es necesaria en Butterfly. La puesta en escena va a ser bonita - Kurz es bastante buena, no muy inteligente, pero no me disgusta. El resto, como te dije, es muy gris.

Me quedaré hasta el viernes; luego, regresaré a Milán y Torre del Lago, donde espero trabajar en mi querida Girl. Espero que también haya llegado el piano. Me han dicho que ha salido de Hamburgo.

Una agradable sorpresa

2009-07-21T10:37:00.000-07:00

(Torre del Lago)

15 octubre 1907

Hoy a mediodía, cuando iba a comer, tuve la agradable sorpresa de recibir tu cartera - preciosa y del tamaño exacto. Muchas gracias - reposará en mi corazón (pero mi bolsillo está a la derecha, qué pena). Ahora tendré que hacerme un traje verde y ya iré todo de verde y no como ahora, que ya tengo el amarillo del otoño. ¡Hélas!

Sigue animando a Tosti con tu sonrisa. Al menos él está allí para disfrutarla. The Girl está avanzando. El poeta está aquí trabajando. Casi ha completado el primer acto. Pero no me dejará leer nada hasta que acabe y lo podamos discutir.

Zangarini está aquí desde ayer

2009-07-20T11:24:00.000-07:00

(Torre del Lago)

13 octubre 1907

Zangarini está aquí desde ayer. Se quedará hasta que termine The Girl, así que se acerca el momento en que, para mi alegría, me podré poner a trabajar. No me han enviado ningún periódico de Berlín, así que no he podido pasártelos, pero sé que están poniendo Butterfly tres veces a la semana.

Gracias por tu telegrama y el papel que, como sabes, espero inpaciente. Los paquetes son mi debilidad. Deseo que llegue el piano.

Eres mala

2009-07-19T01:31:00.000-07:00

(Torre del Lago)

6 octubre 1907

Eres mala al quejarte y atacar a tu amigo Giacomo que es demasiado vago y sólo escribe a cierta hermosa y elegante dama que nunca deja de hablar. Pero no importa, no le guardo rencor y sigo pensando en ella todas las horas que han pasado. Llueve todos los días y me aburro, pero no me apetece escribir. Estoy abotargado, esperando a Zangarini, que debería llegar en cualquier momento. Y te escribí el otro dia, preguntándote qué carta debería escribir a la gente del piano y todavía no he tenido respuesta.

Verdaderamente fulminante

2009-07-13T12:04:00.000-07:00

(Torre del Lago)

1 octubre 1907

Recibo ahora un telegrama de Praga sobre el éxito completo y verdaderamente fulminante (así dice el telegrama) de Butt*.

A ti, querida amiga mía y de mi Butt. envío esta noticia apenas recibida, seguro de complacerte.

* Se refiere a Madama Butterfly.

The Girl está en proceso de construcción

2009-07-13T02:00:00.000-07:00

(Torre del Lago)

1 octubre 1907

The Girl está en proceso de construcción; hasta ahora, Z. ha elaborado un borrador del primer y tercer acto, pero éste todavía no está bien. Ya te contaré.

La segunda representación* en Berlín fue un triunfo tan grande como la primera; van a dar tres representaciones más esta semana. Todavía no he tenido noticias del estreno en Praga, que tuvo lugar anoche.

* Se refiere a Madama Butterfly.

El ayuntamiento me hará entrega de una medalla de oro

2009-07-12T11:14:00.000-07:00

(Chiatri)

19 septiembre 1907

Ya debéis estar en Folkestone, rodeados de todos vuestros seres queridos. Yo todavía estoy aquí, en Chiatri. Zangarini viene el sábado. Os haré saber mis impresiones inmediatamente. Acabo de recibir un telegrama para que acuda a los últimos ensayos de Butterfly en Berlín, pero no puedo ir y he telegrafiado a Savoia para que vaya en mi lugar: Zangarini viene el sábado y el martes el ayuntamiento me hará entrega de una medalla de oro en el teatro, así que no puedo faltar; además, no me apetece mucho viajar ahora.

La comida es a mediodía y la cena, a las siete

2009-07-11T02:00:00.000-07:00

(Torre del Lago)

4 agosto 1907

Queridos amigos,

Bienvenidos. No puedo ir a recogeros, porque las autoridades todavía no han permitido el uso del coche. No tiene licencia y podría buscarme un problema. Mañana todo estará dispuesto. Si fuera por la noche, iría, porque la noche está hecha para misterios y delitos. Así que coged un carruaje y venid aquí. La comida es a mediodía y la cena a las siete y después un paseo en la oscuridad. Os llevaré donde queráis - bienvenidos - estamos encantados de veros.

Apenas se puede respirar

2009-07-08T06:31:00.001-07:00

(Torre del Lago)

22 julio 1907

Hace días que llegó tu última carta y apenas se puede respirar del calor. Estoy esperando el manuscrito original - la cosa es urgente, porque el otro tema* está avanzando y ya me gustaría tener lista The Girl. Preveo que tendré que ir a Abetone en carro de caballos. El coche sigue retrasado. Y ahora mi coche pequeño está averiado, así que me he vuelto un peatón.

Gracias por las canciones indias que me enviaste. También he escrito a Estados Unidos para conseguirlas. Y espero las que me prometiste. Estoy bien. ¿Y tú? Siempre -no tengo dudas- un modelo de belleza y el retrato de la salud.

* Se refiere a María Antonieta y La mujer austriaca.

Si me enviaras el original, sería mejor

2009-07-07T12:30:00.000-07:00

(Torre del Lago)

18 julio 1907

Si me enviaras el original, sería mejor -ahorraría tiempo y podría enviárselo al libretista*, cuya madre es de Colorado y sabe inglés. En cuanto a la música, buena - muchas gracias. Eres muy buena y muy amable. Me han prometido el coche para el 27. Veremos si cumplen su palabra. Si es así, no hace falta decirte que estará allí cuando llegues a Pracchia.

* Se refiere a Carlo Zangarini.

El tercer acto no me gusta mucho

2009-07-06T07:39:00.000-07:00

(Torre del Lago)

14 julio 1907

El tercer acto no me gusta mucho. Pero creo que se podría rehacer si uno tiene tres cosas en cuenta: la escena en la que que él es llevado maniatado - debería hacer que la escena de su condena y los insultos del sheriff tuviera lugar entonces, sin el episodio del colegio. Después, llega ella, sorprendida, y hay una gran escena en la que ella pide su libertad, con todos en su contra menos Dick. Finalmente, los vaqueros se compadecen y ella, conmovida, se despide de todos. Hay un gran dúo de amor mientras se marchan lentamente y una escena de desolación entre los vaqueros, que se quedan en distintas actitudes: depresión, tristeza, etc. Pero la escena debe tener lugar fuera de la Polka, en un gran bosque; a la derecha, están los caminos que llevan a las montañas. Los amantes se van y se pierden de vista; después, se les ve de nuevo en la distancia, abrazándose, y finalmente desaparecen. ¿Qué te parece? De esta manera, uno los actos tercero y cuarto. Dime tu opinión. Necesito el original, porque la traducción es vile*.

* Vil. En italiano en el original.

Me gusta que te metas en mis asuntos más íntimos

2009-07-05T08:27:00.001-07:00

(Torre del Lago)

12 julio 1907

Estoy esperando los actos segundo y tercero*. Seguramente estarán aquí mañana. Ya he enviado los dos primeros actos a Ricordi senior. Es muy probable que sea The Girl la ópera que haga. Puedes estar tranquila y por favor, di lo que quieras, porque me gusta que te metas en mis asuntos más íntimos, los asuntos más míos. ¿Tienes medio de obtener, en Estados Unidos o en el mismo Londres, algo de música americana y música moderna? Estoy escribiendo por mi propia cuenta, pero como necesito tanto como pueda para conseguir el ambiente, ¿podrías buscar tú también? Te estaría muy agradecido si lo hicieras.

Estamos bien; a comienzos de agosto, estaremos -como vosotros- en Abetone. ¿Es verdad que Caruso viene también? ¿Crees que es una buena idea? Basta. Au revoir.

* Se refiere a los actos tercero y cuarto.

He leído los dos primeros actos de The Girl

2009-07-04T08:17:00.000-07:00

(Torre del Lago)

8 julio 1907

He leído los dos primeros actos de The Girl - me gusta mucho. El primer acto está muy enmarañado, pero tiene claras posibilidades. El segundo es de lo más bonito; espero ansioso los otros dos actos. El pobre traductor, que también es un poco traidor... Sólo 200 francos... Es muy poco. Les diré que le den otros 100. ¿Te importaría adelantárselos cuando haya acabado la traducción y que yo te los devuelva después? Au revoir a Abetone, porque hasta ahora no se ha presentado ningún comprador. Y gracias por todo.

También haré The Girl of the West

2009-07-03T09:25:00.000-07:00

(Hotel Bellevue, París)

Junio 1907

Me marcho esta noche. He visto a Savoia; quería verme para hablar de la música de la Revolución, que he encontrado en grandes cantidades. Me será útil para Marie Antoniette. Seguro que la haré. ¿Qué importa si es triste? Será tan impresionante que mantendrá absorta a la gente. Ojalá hubiera posibilidad de hacer espacio para tu Do*. Pero no es posible, porque las partes de tenor son pequeñas. Voy a escribir a Pavone sobre las 200 liras a pagar al viejo para que le pague en mi nombre. También haré The Girl of the West**; estáte segura.

Estoy contento porque tengo trabajo, y estoy deseando ponerme a ello ahora que he escuchado lo que se está dando aquí, estos dos temas me han dado el valor de un león.

Espero encontrar una cartita tuya en Milán. Voy a comer con Tito y Campanari***.

Saludos y un abrazo para todos. Espérame. Me voy. Saludos a Vincent. Perdóname si confundo la letra por la 'I'. Adiós, querida Sibil. Todos mis pensamientos más afectuosos para ti.

* Se refiere a Enrico Caruso (en la carta, Puccini escribe una nota Do sobre un pentagrama; dicha nota recibe el nombre de "C" en la denominación anglosajona).

** Se refiere a La fanciulla del West.

*** Se refiere a Umberto Campanari, abogado de Casa Ricordi.

Nunca podré agradecerte todas tus atenciones

2009-07-03T09:02:00.000-07:00

(Hotel Bellevue, París)

Junio 1907

Anoche fui a Ducas - ¡qué barbazul!* ¡Imposible! Creo que casi -o casi casi- es mejor escuchar Tosca en el Covent Garden. Dan Butterfly en Viena en noviembre y Manon, Tosca y Butterfly en Bruselas, aunque lo de Butterfly no es seguro porque no tienen una soprano para cantarla todavía.

He tenido que dejar de escribir porque tuve visita: el señor Savage**. Siempre me está hablando de óperas. ¡Dios mío! Ya he tenido bastante, pero...

Te tengo mucho cariño, querida Sybil, y nunca podré agradecerte lo suficiente todas tus atenciones.

Mañana te escribiré más; pero esta vez será verdad. Ya lo verás.

* Se refiere a Paul Dukas y su ópera Ariane et Barbe-Bleue.

** Se refiere al empresario ya citado durante la gira norteamericana de Madama Butterfly.

Eres la persona más amable y dulce que uno se puede imaginar

2009-07-02T13:31:00.000-07:00

(Hotel Bellevue, París)

Junio 1907

Después de pasarlo muy mal en el canal -Elvira se mareó mucho-, aquí estoy en París-ya siento el ambiente distinto. Y qué triste estoy al haber dejado atrás tan buenos y cariñosos amigos. Tú, querida Sybil, eres persona más amable y dulce que uno se puede imaginar y nunca olvidaré las atenciones que tuviste con nosotros ni tu infinita paciencia.

¡Amo tu país casi más que el mío! Ojalá lo hubiera conocido antes para aprender el idioma; así habría apreciado toda la perfección, encanto y refinamiento de tu idioma; pero ahora es demasiado tarde, y tengo que contentarme con oír las palabras en mi propia lengua y leer en tus ojos lo que dirías en la tuya.

Beso tus manos como los de una reina de la amabilidad y la consideración y las tomo afectuosamente como las de mi más querida y devota amiga.

Dale una bofetada de mi parte

2009-06-30T13:56:00.000-07:00

(Milán)

21 mayo 1907

He escrito tres cartas a Tosti y no he tenido respuesta. Por favor, dale una bofetada de mi parte. Antonieta está en el dique seco por ahora. El libretista me ha pedido dos semanas y he tenido que concedérselas. Tiene que acabar un trabajo pendiente y después se pondrá con ello otra vez. Me temo que pasaré otro verano sin trabajar y eso me pone de mal humor. Supongamos que fuera a Londres. ¿Pero cómo? No, no, no es posible. Acabaré quedándome en este horrible, mortal Milán, ya lo verás. ¡Querida Sibilina, cómo me gustaría verte!

Es un tema muy atrevido, aunque muy artístico

2009-06-26T07:46:00.000-07:00

(Milán)

17 mayo 1907

Hoy he escrito a Tosti en prosa y en verso. El trabajo con el libreto está avanzando y está yendo -gracias a Dios- perfectamente. Por ahora sólo estamos al comienzo, pero ya puedo ver la dirección que está tomando. Esperemos que mi interés en el tema continúe y lo pondré todo en la ópera. Es un tema muy atrevido, aunque muy artístico. ¿Crees que un tema así tendría éxito en el Covent Garden?

¿Qué planes tienes para el verano?

2009-06-24T10:24:00.000-07:00

(Milán)

14 mayo 1907

¿Qué planes tienes para el verano? He hecho saber que Abetone está a la venta, pero si tú y tu familia queréis venir, no lo venderé. He pedido un precio alto que no rebajaré - es imposible regalarlo, a no ser que algún fanático admirador mío se presentase, sobre lo que soy muy escéptico. Pretendo ir a Torre la próxima semana y a finales de junio tendré mi coche - un landó con espacio suficiente para cinco personas. Mi idea es ir con él a la cura en Carlsbad. ¿Por qué no venís David y tú? Me alegraría teneros como huéspedes durante el viaje... y después.

Estoy bastante bien ahora. Mi mente está más tranquila al pensar en el trabajo que tengo por delante. ¿Te gusta el tema entonces? Te advierto que será terrible - tanto que abandonaría la idea por nada. Pero no hay parte para tenor; quizás tampoco para barítono. Mucho coro, ella y muchos papeles pequeños. Es un tipo de ópera original y eso me atrae. Y, sobre todo, tendrá un efecto tremendo.

Espera empezar la nueva ópera en verano

2009-06-23T08:05:00.000-07:00

(Milán)

12 mayo 1907

Por fin se ha firmado el acuerdo. Voy a hacer La mujer austriaca y creo que es una ópera que causará un impacto extraordinario. ¡Qué contento estoy de pensar que pronto podré trabajar de nuevo! Espero poder empezar a escribir en verano.

No puedo ir a Londres; me gustaría, pero no puedo hacerme a la idea. Gracias a David y a ti por vuestra amable invitación y no os enfadéis conmigo. De todos modos, os veré en Italia en agosto.

La mujer austriaca

2009-06-22T12:32:00.000-07:00

(Milán)

9 mayo 1907

He abandonado definitivamente Conchita e incluso he convencido a Ricordi. Hoy vuelvo a respirar, después de muchos días de lucha y el peor humor. Mañana veré a Illica para hablarle de una idea que tengo, que me parece muy buena. Los últimos días de María Antonieta. Un alma atormentada. Primer acto, prisión; segundo acto, el juicio; tercer acto, la ejecución. Tres actos cortos, lo suficientemente conmovedores como para quitar la respiración. Estoy totalmente entusiasmado con esta idea mía y he encontrado un título que me parece apropiado, porque no podría llamarlo Maria Antonieta, ya que sólo trata un episodio de su trágica muerte. El título es: La mujer austriaca. ¿Qué te parece? Ya te diré cuándo se firma el contrato, que será mañana o en unos días. Adiós por ahora, querida. Por el amor de Dios, no digas que ya no te aprecio. Eres y siempre serás nuestra amiga más querida y acérrima en esta vida y después.

El ataque de la maldita ramera española

2009-06-21T12:46:00.000-07:00

(Milán)

3 mayo 1907

Acabo de llegar. He visto a Ricordi. Me he puesto a la defensiva para protegerme del ataque de la maldita ramera española*. ¡Cuánto me gustó veros a ti y a David en Como! Pero eso también es ahora algo del pasado. Estoy bastante triste, querida Sybil. ¡Cómo envidio tu carácter, y sobre todo, tu equilibrio físico y moral! Dale recuerdos al querido y amable Tosti y ditto ditto David.

¡Pobre Vini! Me escribió una carta encantadora y yo –que soy un vago asqueroso- no le he contestado y además he perdido su dirección. Lo pierdo todo – incluso La Duquesa de Padua.

* Se refiere, una vez más, a La femme et le pantin.

Giulio Ricordi insiste

2009-06-19T00:29:00.001-07:00

(Torre del Lago)

24 abril 1907

Tengo problemas con Conchita, Colautti*, y la Tragedia florentina, por no mencionar al otro libretista. En cuanto a la primera, Ricordi me ha escrito páginas y páginas intentando persuadirme para que la ponga música, diciéndome que la traducción italiana es preciosa y rogándome que cambie de idea. Le he prometido ir a Milán y leerla y después volver a tratar el tema, que no me parece adecuado para la escena. Todo esto es bastante molesto: es muy deprimente tener que seguir discutiendo sobre la zorra española.

Y luego está Colautti, que hizo un primer acto de la Tragedia florentina muy malo y me pide que le pague por el hermoso trabajo que ha hecho... Y otro libretista de Florencia me amenaza con emprender acciones contra mí si no le pago por el desastre que ha hecho... ¡Son todos ellos unos gobinghis!

* Se refiere a Arturo Colautti, poeta, novelista, comediógrafo, libretista y publicista italiano, conocido por haber escrito los libretos de Adriana Lecouvreur de Francesco Cilea y Fedora de Umberto Giordano.

Espera recibir The Girl of the Golden West

2009-06-17T13:33:00.001-07:00

(Torre del Lago)

15 abril 1907

Ilustre Dama,

Con el más profundo respeto y la más humilde obediencia me arrodillo ante usted, bella entre las bellas y le traigo mis noticias: Messer Belasco* va a enviarme un ejemplar de The Girl of the Golden West, e Inouï me ha escrito otra estúpida carta, reclamando daños y una indemnización por no haber puesto música a su libreto. ¡Ridículo, rigolo! No le he contestado, porque soy demasiado vago. Estoy muy triste porque no he logrado encontrar La Duquesa de Padua. Fosca me escribe desde Milán diciendo que allí no hay y yo he mirado por aquí, pero mañana revolveré y pondré todo patas arriba hasta que lo encuentre. Dile a tu amigo que siga esperando un poco más y prepárale, si puedes, para la noticia de la pérdida de la Duquesa. De todos modos, espero encontrar a esta maldita mujer que perturba mi sueño al pensar el apuro en el que te estoy poniendo con tu amigo**. De buena gaan, iría a verle para imprimir en él las santas virtudes de la paciencia y -quizá también- la resignación.

* Se refiere a David Belasco, autor de la obra que inspirará su próxima ópera: La Fanciulla del West.

** Se refiere a Robert Ross, el agente literario de Oscar Wilde, que le había procurado el texto que Puccini no logra encontrar en su casa.

He abandonado la idea de Conchita

2009-06-16T03:38:00.000-07:00

(Torre del Lago)

10 abril 1907

La casa de Savoia está revuelta porque he abandonado la idea de Conchita. Inouï está rabioso y me ha escrito una carta reclamando daños morales y materiales por mi renuncia. Le escribí seriamente una buena respuesta, pero hasta ahora no me ha contestado. Tito está en Palermo en uno de sus típicos fracasos. Estoy reposando por orden del médico, pero ahora me siento bastante bien.

Escribí a Fosca y le pedí que buscara el libreto y la obra de Wilde, La Duquesa de Padua, y que me lo enviara. Pero Fontana me ofreció el libreto a mí. Así que la historia de Franchetti no puede ser cierta.

* Se refiere a Ferdinando Fontana, el libretista de sus dos primeras óperas.

Louys está furioso

2009-06-15T05:48:00.000-07:00

(Torre del Lago)

2 abril 1907

Inouï está furioso. Me ha escrito una carta pidiéndome daños y perjuicios. Le he contestado con una buena carta también.

Escribiré a Tosti -dile que le aprecio y discúlpame-; su carta, reenviada desde Nueva York, está sobre la mesa, frente a mí, esperando su respuesta y soy un cerdo tan vago que todavía no lo he hecho. Deseo volver a verte en el verano: ¿cómo puede uno vivir tanto tiempo sin Sybil? Te has convertido en una institución para nosotros. He recibido las plumas -gracias por todo- hoy; llevo puesta una corbata verde (una de las últimas tuyas) que es preciosa. Todavía no tengo el coche nuevo. Firmo el contrato hoy.

Tendrá que cambiar de trabajo

2009-06-14T01:04:00.000-07:00

(Nueva York, Hotel Astor)

18 febrero 1907

Nos vamos el 28, no el 26, en el Provence. Será imposible ir a Niza. Necesito mucho descansar en Torre y después tengo que marchar inmediatamente a Milán, donde Conchita me está esperando para torturarme. Savoia me ha escrito diciéndome que ha encontrado un traductor. ¡Ay Dios, ay Dios!

He tenido todo lo que quería de América; en la ópera todo está bien y Madama Butterfly estuvo excelente, pero le faltó la poesía que yo puse en ella. Los ensayos fueron apresurados y la mujer no fue lo que debería haber sido. En lo que toca a tu Dios*, (entre nous), te lo regalo: nunca aprenderá nada, es vago y está demasiado satisfecho consigo mismo. De todos modos, su voz es magnífica. He estado con gripe cinco días. Hoy me voy a levantar, me siento sin fuerzas, pero se pasará. No he encontrado ni un solo tema nuevo. Estoy vagabundeando en la oscuridad, como de costumbre. Es triste. Estoy tan cansado de mis viejas óperas que escuchar cómo las destrozan me pone enfermo. Tendré que cambiar de trabajo o encontrar un buen libreto. Querida Sybil, no sé qué hacer y para mí es una tortura volver a Milán, España** y Vaucaire. ¿Por qué te vas tan pronto a Niza? Si te hubieras quedado hasta finales de marzo, habría ido a visitarte. ¿Por qué marchar tan pronto? ¿Estás bien? ¿Te lo estás pasando bien? Estoy seguro de que sí.

Todavía no he podido visitar a tus parientes, ¿no es una vergüenza? Pero mañana voy. El 19, está fijado. Me escribieron una nota muy amable.

Quizás vaya a las cataratas del Niágara. Mañana por la noche, iré a China Twon (sic)-todo fijado hasta que nos vayamos. ¡Necesito tanto descansar! Escríbeme a Torre del Lago y dale recuerdos míos y de Elvira a David.

* Se refiere a Enrico Caruso.

** Se refiere a Conchita.

Con los nervios hechos trizas

2009-06-12T05:09:00.001-07:00

(Nueva York, Hotel Astor)

3 febrero 1907

Estamos en medio de los ensayos de Butterfly, que se estrena el 11; los ensayos están yendo bien, pero no demasiado, en parte por el imbécil del director y en parte por la falta de souplesse de Butterfly. Estoy medio muerto. ¡Estoy agotado de esta vida! He tenido que hacer toda la mise-en-scène -todo lo musical- y mis nervios están hechos trizas. ¡Cuánto deseo un poco de calma! Créeme: nuestra vida no es para ser envidiada. La naturaleza de nuestros nervios -o al menos, los míos- no pueden soportar más ansiedad, fatiga y tensión.

Me gustaría marcharme tan pronto como termine mi trabajo, pero no hay un buen barco y tendré que esperar hasta el 26. Después de la première, me iré a Niágara. ¡Si es que me voy! Veremos.

Se recupera del desconcierto

2009-06-12T01:01:00.000-07:00

(Nueva York, Hotel Astor)

25 enero 1907

Butterfly se estrena dentro de diez días. He tenido grandes éxitos aquí y mis óperas son las que tienen mayor público. Estoy bien, pero necesito algo de paz y tranquilidad. No entiendo tu repentina marcha a Niza. Había pensado desembarcar en Plymouth, así que ¿cómo voy a verte?

No he visto a tus parientes* todavía - pero iré un día de estos. Me pregunto si has ido a Niza tan pronto por Vinnie. ¿No está bien? ¿Y tú, querida? Estoy seguro de que eres la misma hermosa, sana y encantadora persona que siempre fuiste. Abrazos para David y Vinnie, que está seguro a tu lado. Caruso está cantando como un dios. Creo que te gustará saberlo y por eso te lo digo. He oído cosas raras de Savoia - ha escrito diciendo que quiere dejar Ricordi y que quiere trabajar para el empresario Savage (el hombre que llevó la gira de Butterfly), pero Savage no quiere saber nada. Debe haber habido algún problema entre padre e hijo en Milán ¿o es que tiene alguna otra razón que le impide vivir tranquilamente en Italia? Quién sabe. No hace falta que te diga que esto debe quedar estrictamente entre nous: es un secreto que me contó una persona que leyó su carta.

Aquí hace un frío terrible: ¡13º bajo cero! Pero es seco y hace sol. Estoy empezando a recuperarme de la sensación de desconcierto de los primeros días. Voy a hacer que me preparen tu medicina hoy para subir un poco el ánimo, que como siempre está bastante bajo y deprimido. Veo mucho a Scotti y hablamos de ti. Me gustó Cavalieri en Manon. Lo hizo realmente bien.

* Se refiere a los señores J. y W. Seligman, para cuyo banco Puccini llevaba una carta de crédito.

Manon en Nueva York: Caruso estuvo impresionante

2009-06-11T09:55:00.000-07:00

(Nueva York, Hotel Astor)

23 enero 1907

La primera función de Manon fue la noche que llegamos. Atracamos a las seis y antes de las ocho ya estaba en la Ópera. Una velada magnífica y una gran acogida - un verdadero éxito. Caruso estuvo impresionante, Cavalieri, bien. Ahora ensayan Butterfly con la Farrar. Es una molestia no hablar el idioma en el hotel, pero poco a poco uno se acostumbra y se hace comprender. El tiempo pasa tan deprisa aquí que parece que no hubiéramos estado ni un dia - más bien, una hora. Te escribiré más largo cuando tenga tiempo. Ahora tengo que parar, porque son las 10:30 y tengo que estar en la Ópera a las 11 para el ensayo.

En barco, hacia Nueva York

2009-06-10T23:43:00.000-07:00

(A bordo del Kaiserin Auguste Victoria)

15 enero 1907

Martes por la tarde

Estamos a dos días de Nueva York - el viaje está siendo bueno, aunque hoy el mar estuvo revuelto. Estoy bien, pero Elvira no tanto. En cuanto al confort, estamos muy a gusto, pero no hay muchos pasajeros; nadie habla italiano y pocos hablan francés. Es horroroso no conocer el idioma y me entristece, pero espero que no sea tan malo en Nueva York y, además, un mes pasa rápido. ¿Tendré cartas tuyas? Te escribiré a menudo y te mantendré au courant de todo.

Un retrato muy gobinghi

2009-06-09T04:44:00.000-07:00

(París)

8 enero 1907

Ya está todo en marcha. En nuestra habitación, reina la mayor confusión. El camarero al que arrancaste el botón está triste. ¡Pobre niño sin botón! Da lástima. Escribí una bonita carta a Carré. Llevo un par de zapatos que me aprietan. Está lloviendo. Todo está vendido para la representación de mañana en la Opéra Comique. El New York Herald de ayer sacó otro artículo atacando Butterfly. Gracias por L'Art et la mode.

Para cuando recibas esta carta, estaré de camino para encontrarme con Caruso. El pintor me llevó a ver mi retrato-muy gobinghi*. Tanto, que tienes que sostenerte la nariz para mirarlo. Tengo el mismo aspecto que el Alcalde de Londres.

* Palabra que en el vocabulario familiar e infantil de los Seligman describía cualquier acción habitual o cotidiana.

Cuando Sybil estaba en París, la historia era muy distinta

2009-06-08T08:46:00.000-07:00

(París, sin fecha)

Sábado

Echo de menos el mar. En mi actual estado de ánimo, me alivia pensar en ello - aquí tienes a un pesimista. Pero no tengo más que hacer aquí y parece una pérdida de tiempo seguir. Ya pienso con alegría en volver a casa, cuando espero volver a ver a mi querida Sybil, que es para mí tan gran consuelo. Cuando estabas en París, la historia era muy distinta. Me aburro hasta llorar de épatant, Inouï*, Opéra Comique, Ritz, Rue de la Paix, Faubourg St. Honoré, Champs Élysées-c'est assais (sic).

Adiós, querida Sybil de Cumas.

* Se refiere al escritor Pierre Louys.

Es un plasta

2009-06-07T09:16:00.000-07:00

(París, sin fecha)

Son las siete y media. No he salido en todo el día; me he quedado en pijama, pero voy a levantarme para ir a la tercera función (de Madama Butterfly) esta noche. No pude conseguir un palco. A las diez tengo que ir a ver a esa espantosa Madame X: ¡va a hacerme escuchar a un tenor que cantará música mía! ¡Qué bien! Elvira se irá a la cama a las ocho: tiene suerte. Estamos cenando en nuestra salita; Inouï vino esta tarde, muy épatant; volvió al tema de Conchita para variar; no me deja en paz. Es un plasta, ese tipo.

He asegurado alojamiento para Elvira en el barco - un camarote con su baño. ¿Qué hace el cerdo de Tosti? ¿Ha dejado de componer? Dale muchos recuerdos a Bertha y dile que escribiré antes de marchar. Fui a ver a la Duquesa de Camastra anoche y cené con Capriello. Hablaron mucho de ti y con mucho cariño. Estamos todo el tiempo recordándote y hablando de ti y de todo lo que te echamos de menos.

Medianoche. Tonio ha regresado de la ópera. Yo, de Madame X - el teatro estaba tan lleno que Tonio no tuvo sitio. ¡Ha sido un éxito extraordinario! Madame Carré está toujours faible y desagradable - apenas me saluda. Pero me importa un pimiento.

Siempre habla de ella

2009-06-04T05:02:00.000-07:00

(París)

2 enero 1907

Acabo de recibir tu telegrama. ¿Qué tal cruzaste el canal? Todavía veo la drapeau* ondeando en la Plaza Vendôme y pienso en ti. Ahora que ya sé que estás segura en tu casa, recibida con todos los honores, estoy contento.

Sin ti, somos como gente perdida; siempre estamos hablando de ti, querida Sybil, y por la mañana nos pareció que venías a hacernos una pequeña visita. La habitación estaba demasiado tranquila... sin ti. Anoche, como mendigos vagabundos, cenamos en un bar italiano, después fuimos de paseo por las pequeñas calles de París y, ya cansados, nos metimos en la cama antes de las once. Hoy, una comida aburrida (¡por el libreto!) en Madame X - estamos contando las horas antes de marcharnos: París me aburre tanto como a ti. En cuanto a Madame Carré, con sus vanos intentos, parece una mujer que quiere estar enferma, pero no puede: ¡pobre Butterfly!

No me apetece ver a nadie; dale recuerdos a David, los niños, Tosti, Berthe y Angeli**, pero tú eres la más angelical de todos. Elvira y Tonio te envían recuerdos cariñosos y yo las cosas más bonitas que puedo imaginar.

* Bandera; en francés en el original.
** Se refiere a Alfredo Angeli, uno de sus grandes amigos en Londres.

Otro retraso; no aguanta más

2009-06-03T02:48:00.000-07:00

(París)

14 diciembre 1906

¡Esto es sencillamente enloquecedor! Estoy furioso. Recibí el telegrama de David esta mañana y ya contaba con verte de nuevo... y ahora Madame Carré está mal de la garganta y tiene fiebre y Butterfly se ha aplazado hasta después de Navidad. Creo que se retrasará aún más, así que como tengo que ir a Nueva York pronto, he decidido quitter la place e irme a Milán para reformar mi armario y después a Torre para recuperarme unos días. Estoy hasta las narices de París. Regresaré para la première y después iré a Nueva York. Ni siquiera he decidido cuándo cogeré el barco. Hay uno el 5 y otro el 9, pero creo que el 9 puede ser demasiado tarde porque tienen prisa por poner Manon y Butterfly. Savoia dice que la gira está siendo un gran triunfo y que van a dar 200 representaciones. ¿El permiso de David sigue siendo válido para después de Navidad? Ojalá pudiera verte antes de coger el barco. Por favor, dále las gracias por su gran amabilidad.

A David Seligman: le pide permiso para que Sybil pueda acudir a París

2009-06-02T11:54:00.000-07:00

(París)

12 diciembre 1906

Mi querido David*,

Al aproximarse la primera representación de Butterfly te escribo para pedirte, como un favor, que permitas a la Señora Sybil que venga a París.

La presencia de los buenos amigos es el mayor alivio para nosotros, los artistas del teatro; tras la acogida -entusiasta o no tan entusiasta- y los nervios excesivos de un estreno, a uno le viene muy bien encontrarse en petit comité con las personas que uno quiere. ¿Y por qué no te vienes a París tú también? Sería un gran placer verte.

Recibe toda mi amistad.

* Se refiere a David Seligman, esposo de Sybil.

Una tragedia florentina no sirve

2009-06-01T10:01:00.000-07:00

(París)

10 diciembre 1906

Como te escribí, los ensayos están yendo mucho mejor. Parece que la Tragedia (florentina) no sirve. En conjunto, no es mucho y además sólo tiene un acto, lo que no es adecuado. Conchita también está perdiendo fuerza. Estoy como de costumbre - sin trabajo a la vista. Es triste, pero me siento mejor hoy y mi cara está menos negra. La Spiridon está enferma.

Estoy muy contento por Vini; demos gracias a Dios de que todo haya resultado bien.

Sólo el cielo sabe cuándo volverá a ver a Sybil

2009-05-31T00:58:00.000-07:00

(París)

4 diciembre 1906, 9:30 am

Acabo de levantarme. He recibido ahora mismo tu carta: ¡cómo me alegra leer las buenas noticias de Vini!

No estoy nada bien - desde que te fuiste, no he tenido más que días de desánimo, llenos de tristeza. Todo lo que pido es que me permitan retirarme a mi refugio - ojalá pudiera librarme de ir a Estados Unidos o posponerlo. Sólo el cielo sabe cuándo volveré a verte. Eso contribuye a aumentar mi tristeza, porque cuando veo tu sonrisa, me siento revivir, como si naciera de nuevo.

Escribiré unas líneas a Vini - dale muchos besos de nuestra parte. Tonio* vendrá dentro de unos días. Vaucaire se ha ido a Niza - pero la terrible Spiridon todavía está aquí. La segunda sesión de espiritismo es mañana**.

* Se refiere a su hijo, Antonio Puccini.

** El significado de estas dos últimas frases es oscuro: si con el nombre de Louis Spiridon puede referirse en realidad a Marguerite Guirod, la expresión "sesión de espiritismo" parece ser una alusión irónica a los ensayos que tanto estaban exasperándole.

Preocupado por la salud de Vincent

2009-05-30T10:58:00.000-07:00

(París, sin fecha)

Estamos en un estado de permanente ansiedad. El telegrama de anoche nos dejó muy tristes, pero hoy revivimos - ¡qué contento estoy de la mejoría! ¡Pobre Vini* y pobre su madre! No te puedes imaginar lo desgraciados que nos sentimos durante tu triste viaje. Pienso en cuánto sufriste y en los telegramas prometidos que no recibiste - ¿recibiste uno mío en Dover? Bueno, esperemos que todo acabe bien y pronto. Ya sabes que los niños se recuperan pronto - dale recuerdos cariñosos y muchos besos de nuestra parte. No te olvides de darme noticias de él. Recibí el medicamento y la carta de Carignani**: eres verdaderamente maravillosa. ¡Gracias! Esa Spiridon*** viene a verme ahora. Son las diez y media y está lloviendo, el tiempo es penoso y así de triste me siento yo ahora que te has ido. Elvira te envía muchos recuerdos y yo todavía más que ella.

* Se refiere a Vincent Seligman, hijo de Sybil, que había sufrido un accidente en el colegio, lo que provocó el precipitado regreso de su madre.

** Se refiere a Carlo Carignani, amigo de Puccini y autor de la mayor parte de las partituras para voz y piano de sus óperas.

*** Louis Spiridon fue un atleta célebre por ganar el maratón de los primeros juegos olímpicos de la era moderna (Atenas, 1896, año del estreno de La Bohème), pero cabe suponer que se refiere a otra persona irónicamente y que, a la vista de las referencias de las siguientes cartas. esa persona era Marguerite Guirod.

Espera la llegada inminente de Sybil; Caruso tiene problemas

2009-05-29T04:40:00.000-07:00

(París)

20 noviembre 1906

Son las seis. Acabo de regresar de los ensayos. Estoy en un terrible estado de pánico por Madame Carré. Me temo que no tiene la fuerza necesaria para toda la ópera. Pero ya está: debemos esperar lo mejor. De todos modos, estoy muy nervioso ¡y cansado de estar en París! Llevo una vida triste y tonta.

¿Leíste en los periódicos lo de Caruso*? Creo que todo fue un montaje de algún empresario hostil.

Tus habitaciones están reservadas para el viernes. Te espero con la mayor ansiedad. Con tu sonrisa, traerás una pequeña alegría a mi vida. Mi salud ha mejorado los dos o tres últimos días. Me siento menos decaído, pero este país me deprime. Pese a la niebla y el clima, Londres nunca me cansa. ¡Adoro Londres!

Vi en el Figaro que Melba y Zenatello han estado cantando música mía en palacio. Dale las gracias a Tosti** y recuerdos a Bertha.

* Se refiere a Enrico Caruso y un extraño incidente que resultó en una denuncia de acoso por parte de Mrs. Hannah Stanhope.

** Puccini entiende que Tosti, como maestro de canto de la familia real inglesa, ha sido el responsable de la elección del programa.

Recibe malas noticias de Londres y se aburre en París

2009-05-28T05:06:00.000-07:00

(París)

8 noviembre 1906

He recibido las obras de Wilde. Vi a De Lara*, que estuvo encantador, con Giordano en un ensayo en la Opéra Comique y me dijo que las representaciones del Covent Garden habían sido muy mediocres. ¡Qué lástima! Pero con semejante orquesta, etc, etc, era lo que cabía esperar - pero esto entre nous.

Estoy del peor humor posible hoy y escribes que llegarás el 24: sigues posponiéndolo. ¿Y cuando será Butterfly? No tengo la menor idea. Mañana retomaremos los ensayos. Me muero de aburrimiento aquí; me gustaría estar en Londres o en Torre del Lago - o en un bosque que sea frondoso.

* Se refiere al compositor inglés Isidore De Lara.

Se recupera gracias a la medicina que le envió Sybil

2009-05-27T07:25:00.000-07:00

(París)

31 octubre 1906

Gracias por tu carta. Estoy mucho mejor. Desde ayer, he estado tomando la medicina que me enviaste y por la que te doy las gracias. ¿Serías tan amable de enviarme el libro sobre moi-même*?

No sabes el placer que me darás si vienes pronto. Ciertamente, este hotel no tiene ese toque chic al que estás acostumbrada, pero así tendremos el placer de tenerte cerca. No ha habido ensayos los dos o tres últimos días - quizá por eso me siento mejor.

Esperemos lo mejor, pero tengo miedo de Madame Carré. No tiene fuerza ni inteligencia, pero tengo que soportarla si quiero que den Butterfly y no puedo cambiar el reparto, así que tengo que hacer un esfuerzo terrible para alabarla y ver si, animándola, puedo sacar algo de ella.

* Mí mismo; en francés en el original.

Entusiasmado ante la idea de volver a ver a Sybil

2009-05-26T10:59:00.001-07:00

(París, sin fecha)

Hoy los ensayos fueron mejor. Pero Madame Pomme de Terre no está a la altura. La puesta en escena es fantástica y la orquesta está empezando a calentar. Entusiasmado ante la idea de volver a verte.

* Madame Patata; en francés en el original. Se refiere a Marguerite Guirod, a la que previamente se había referido como Madame Carré.

Retenido en París, no puede visitar a Sybil en Londres

2009-05-25T07:52:00.000-07:00

(Grand Hotel de Londres, París)

Viernes

Ayer recibí un telegrama de Tosti en checo. Dale las gracias y dile que, cuando me sienta de humor, le escribiré una canción profana en verso.

Parece que Butterfly no estará hasta fin de mes. En cuanto a Madame Carré*, no es gran cosa, pero espero que acabe haciéndolo bien. No conmueve, a no ser que use esos manierismos falsos que, como no se cansan de decir, son característicos de los parisinos.

Perdona estos excesos míos, querida Sybil, pero tengo confianza absoluta en ti; eres tan buena y estás tan entregada a mí, como yo lo estoy a ti. Me alegrará verte de nuevo; ¿vendrás pronto? Esperaba darte una sorpresa yendo a Londres, pero no puede ser. Tengo que estar aquí todos los días para evitar que se salgan del camino que ya he marcado.

Esta mañana a las once saldré con Vaucaire para ver un coche - pensar en ello me alegra y me distrae. Es simpático, Vaucaire, y hablamos sobre ti mucho.

* Se refiere a Marguerite Guirod, que había debutado en la Opéra Comique en 1901 como Mimì.

Deprimido, pide ayuda a Sybil

2009-05-24T01:58:00.000-07:00

(París)

Miércoles por la mañana. Te escribo desde la cama. Me siento fatal - mi ánimo ha estado muy bajo los últimos días. No me siento muy bien y estoy deprimido. ¡Qué carácter tan imposible tengo! Nada puede alegrarme y veo todo a traves de lentes oscuras. Me aburre todo, incluso la ópera. Han comenzado los ensayos, pero van tan despacion que uno se desespera. Están cortando mucho la ópera. Madame Carré lo hará bastante bien, pero quiere demasiados cortes porque cree que, de otro modo, el esfuerzo sería demasiado para sus fuerzas. Pero no hay otra salida, porque si ella no canta el papel, seguro que retrasan la ópera y eso sería su final; y esa es otra razón para que mi ánimo esté bajo. ¡Cómo me gustaría tenerte a mi lado! Siempre me inspiras valor. He recibido una carta de Conried*, que me pide que me marche el 15 de diciembre. Esto es otro incordio. ¡No quiero ir! Dime: ¿tienes o conoces algún medicamento que sirva para subir la moral y sea bueno para alguien que está hecho polvo como yo? Debe haber una medicina así en Londres y tú, que sabes de todo, me la podrías encontrar - para tu fiel amigo que se preocupa tanto por ti. Lo harás, ¿verdad? La idea de verte otra vez unos días en París me anima. ¿Por qué no hace Tosti ese sacrificio por mí? Me encantaría verle aquí.

* Se refiere a Heinrich Conried, empresario del Metropolitan de Nueva York, con quien se había comprometido a asistir a las representaciones de Butterfly y Manon Lescaut en dicho teatro.

Quiere leer Una tragedia florentina de Wilde

2009-05-22T03:42:00.000-07:00

(Torre del Lago)

12 octubre 1906

¿Todavía tienes la Tragedia florentina de Wilde? ¡Cuánto me gustaría volver a leerla! Haría que me la tradujeran y lo hablaría con Illica; ¿podrías enviármela otra vez? Juro no publicarla ni dársela a leer a nadie más que a Illica. ¡Enviámela, enviámela!

Ahora mismo acabo de tener un telegrama de París diciéndome que no me presente antes del 22. ¡Qué espera más larga! ¡Cuánto me gustaría ir a Londres! No sabes lo que me alegraría verte otra vez... ¡Pero no puedo! Querida Sybil, si supieras cuánto pienso en ti...

Regresa a Torre del Lago; preocupado por el retraso en París

2009-05-21T12:22:00.000-07:00

(Torre del Lago)

5 octubre 1906

Conchita está resucitando. He llegado a un acuerdo con Illica, porque el otro poeta (libretista) no hizo un buen trabajo. No sé qué pensar del retraso al poner Butterfly en París; me pregunto si será alguna intriga de Messager*. Mientras tanto, he regresado a Torre del Lago, donde hace un tiempo magnífico. Paso el tiempo paseando por el bosque. ¡Cuánto echo de menos tu deliciosa compañía! Pero espero verte otra vez en París.

Estamos bien; Elvira te envía todo tipo de mensajes; Y ¿qué hace Tosti? ¿Está bien? Dale recuerdos. Ahora comenzará la temporada de otoño en Covent Garden; te aconsejo que te pongas cera en el oído antes de las ejecuciones. ¡Pobre Butterfly! Por favor, cuéntame cómo le fue hasta su muerte.

* Se refiere al compositor André Messager.

Puccini se interesa por Oscar Wilde

2009-05-20T06:58:00.000-07:00

(Milán)

1 octubre 1906

Acabo de llegar; todavía estoy negro por el humo del túnel, pero te escribo ya: intenta hacerte con las obras de Wilde. Conchita sigue mal, pero puede recuperarse en París. De todos modos, estará bien leer Mantua*. Gracias por preocuparte.

Voy a ir a ver a Papa Savoia** para hablar del contrato de Conchita. ¡No le diré nada de mis dudas!

*Se refiere equivocadamente a La Duquesa de Padua.

** Se refiere a Giulio Ricordi.

Conchita no le convence

2009-05-19T07:18:00.000-07:00

(Torre del Lago)

25 septiembre 1906

Estoy bastante preocupado con Conchita* - o mejor, estoy perdiendo interés en el tema. Me preocupa su carácter y el argumento: ningún personaje me parece amable y esto es muy malo en el escenario. En este momento, Savoia** está descansando; me escribió una carta muy cariñosa. Gracias por el encantador regalo que enviaste a Elvira - siempre estamos pensando en nuestra querida Sybil - te escribiré de nuevo.

* Se refiere a La femme et le pantin.

** Se refiere a Tito Ricordi.

Sybil deja un vacío en Torre del Lago y pierde las maletas

2009-05-18T09:14:00.000-07:00

(Torre del Lago)

19 septiembre 1906

¡Has dejado un gran vacío en nuestros corazones! Los días pasan y yo salgo y me pierdo en los bosques. He sabido de Tito, que está en París. Tengo que estar allí a finales de la próxima semana. ¡Ojalá pudiera encontrar allí a mi querida Sybil! Pero seguramente estés en Folkestone; sin embargo, espero que vengas al estreno. ¡Me prometiste que lo harías!

¡Y luego la trágica historia de tu equipaje! Es extraño, porque es verdad que lo facturaste para París y es imposible que se haya perdido. Así que Sybil se queda con un único vestido - ¡qué rabia! Verdaderamente es mala suerte. Ahora no podrás decir: ¡A quién narices le importa!

Te mando mil abrazos sinceros y afectuosos a ti, que eres tan amable, tan inteligente, tan comprensiva y -digámoslo abiertamente- tan hermosa.

Indeciso y sin noticias de Sybil

2009-05-17T13:30:00.000-07:00

(Chiatri)

4 julio 1906

Hace ya tiempo que no sé de ti. ¿Qué ha ocurrido? ¿Te han quitado tanto tiempo que ya no te acuerdas de los que te aprecian? Seguimos exiliados en esta casa de campo, pero tengo que regresar porque las cartas llegan con bastante retraso y los telegramas ni siquiera llegan. Y en este momento estoy escribiéndome con Tito primero en París y ahora en Berlín sobre Butterfly. Van a representarla en la Opéra Comique en noviembre, pero Carré quiere que haga algunos cambios, a lo que Giulio Ricordi cree que sería indigno acceder. Todavía no sé de qué se trata, pero Tito insiste en que vaya a París y me ponga a trabajar. Estoy muy indeciso. Y, como dije, es difícil comunicarse desde aquí.

Vaucaire está entusiasmado con La femme et le pantin; me escribe diciéndome que en un semana me enviara un esbozo de los dos primeros actos.

Una invitación; D'Annunzio no da señales de vida

2009-05-16T05:44:00.001-07:00

(Chiatri)

1 julio 1906

No he tenido ninguna carta tuya. Sabes cuánto nos gusta tenerlas. Este lugar es fresco, tiene una hermosa vista y es agradable para vivir. Es la famosa casa de campo en la que nunca, o casi nunca, he vivido; está a unos cuatrocientos metros, dominando el mar y el lago. Hay una vista fantástica. Te traeré en septiembre para que la veas y si quisieras quedarte con los niños, podrías ser la señora de la casa. Por lo demás, aquí no hay diversión; es un lugar bastante salvaje y también puede ser aburrido - para mí es un poco aburrido. ¡Ahora lo es todavía más porque no tengo trabajo! ¡Sigo sin noticias de D'Annunzio!

Dos autores para un libreto

2009-05-15T09:39:00.000-07:00

(Torre del Lago)

22 junio 1906

He firmado un acuerdo sobre La femme* -y D'Annunzio me ha telegrafíado diciéndome que se ha recuperado y que va a venir a una casa de campo cerca de aquí para que nos pongamos a trabajar hasta que su labor se corone con gloria. Veremos.

Estoy vago como un oso - Elvira y yo estamos bien. Lo único que quiero es verte de nuevo.

Afectuosamente tuyo,
El Sucesor (¡Travieso!)

*Se refiere a La femme et le pantin de Pierre Louys.

Milán está muy aburrido

2009-05-14T07:19:00.000-07:00

(Milán)

14 junio 1906

¡Pensar que hay una Exposición Universal en Milán! Pero no hay nada que hacer y uno no sabe cómo pasar las tardes. Y si hubiera algún entretenimiento, no me serviría. Me divierto a mi manera, sí. ¡Oh, Dios, se me olvidaba! He recibido la cesta para los picnic: es preciosa y muy cómoda; la estrenaremos juntos en los frescos bosques de Abetone. Adiós, querida amiga-debo parar porque me están llamando.

Pronto volverá a ver a Sybil en Abetone

2009-05-13T14:17:00.000-07:00

(Milán)

7 junio 1906

Me llegó tu bonita postal esta mañana. Gracias por el bastón y un millón de gracias por todas las atenciones que tu marido y tú tuvisteis conmigo durante mi estancia en Londres - una deliciosa visita que siempre recordaré con el corazón lleno de gratitud y alegría.

Elvira te da las gracias por el magnífico cojín y se disculpa por no haber escrito; todavía está con Fosca y los niños de la mañana a la noche. Cómo detesté tener que dejarte cuando llegó la hora de embarcar en Folkestone. Me sentí muy desgraciado al pensar todo lo que iba a dejar atrás: tu encantadora y deliciosa compañía... y todos tus amigos... y tu querida hermana; sentí como si se me partiera el corazón. Pero pronto nos volveremos a ver en Abetone, y si hay algo que quieres que haga o disponga, por favor ordénamelo. Nada podría darme más placer que atender tus deseos.

Aquí no hay noticias. D'Annunzio está enfermo, pero no creo que tenga nada listo para mí. No he visto a Tito aún; es el Presidente del Congreso de Editores y eso le quita todo el tiempo...

La negociación con D'Annunzio, en punto muerto

2009-05-12T07:25:00.000-07:00

(Milán)

10 abril 1906

No hemos sabido nada de Tosti desde que se marchó. Él y Bertha deberían volver mañana, pero no sé nada de nada. Tito se ha ido a Monte Carlo y desde allí irá a Bruselas para ver Resurrezione*; desde que se fue, la negociación del libreto con D'Annunzio se ha detenido. Estoy completamente apático. Ya no es fácil tratar con el Señor Giulio, que ya no presta atención a nada. Parece que también ha cambiado su actitud conmigo...

*Se refiere a Tito Ricordi y la ópera Resurrezione de Franco Alfano. El Señor Giulio es, evidentemente, Don Giulio Ricordi.

Visita de Tosti

2009-05-11T06:11:00.001-07:00

(Milán)

31 marzo 1906

Tosti está muy bien, pero dice que la vida aquí le cansa. Mañana los dos nos vamos a Monza para respirar más libremente; después, él se irá a pasar unos días a los Abruzos.

La Figlia fue verdaderamente un semi-fiasco; ahora estamos trabajando duro en la negociación sobre el libreto con D'Annunzio. Creo que llegaremos a una decisión hoy.

Le he hablado mucho de ti a Ciccio (Tosti) y puedes imaginarte en qué terminos. Estoy muy orgulloso de mi magnífico portafolios y del original monedero - así que de nuevo muchas gracias. Muchos besos para Vincent de mi parte y de Elvira también.

Viaja a Milán para ver La figlia di Jorio de Franchetti

2009-05-10T08:07:00.000-07:00

(Torre del Lago)

28 marzo 1906

Salimos a las diez para Milán, decididos a hacerlo tras leer tu telegrama sobre Tosti, que -un cerdo- no me mandó el telegrama. Iré a la Figlia* y ya te diré lo que me parece. Elvira recibió tu carta ayer: ¡tu amabilidad supera todos los límites! Gracias de parte de Elvira y gracias también por el regalo que dices que me vas a enviar -me quedo estupefacto, con la cabeza inclinada como la de un esclavo que no sabe cómo rebelarse.

* Se refiere a La figlia di Jorio de Alberto Franchetti, a la que en una carta posterior se referirá como un "semi fiasco (...). La historia está bien, ¡pero la música!... El mayor aburrimiento que te puedas imaginar, y la mujer que cantó tiene una voz mala y es un monstruo".

Buenas noticias para Carlo Clausetti; de vuelta a casa tras unos días en Niza con Sybil

2009-05-10T07:56:00.000-07:00

(Torre del Lago)

24 marzo 1906

Por tu telegrama, me imagino el terrible viaje que habéis debido tener. Lo esperábamos, a la vista del espantoso tiempo que hemos tenido. Aquí también hemos vuelto al viento y la lluvia del invierno. ¡Cuánto echamos de menos Niza y, sobre todo, a nuestra querida e inolvidable Sybil! ¡No pasa ni un minuto sin que hablemos de ti!

Tosti me escribe que si viene a Milán, me enviará un telegrama cuando llegue. Yo no voy a moverme de aquí hasta que sepa de él. Díselo y dale recuerdos. Tus flores ya habían llegado y están aquí, en la mesa del comedor para alegrarnos la vista y recordarnos a la amable dama que nos las dio.

Un beso para mi querido Vincent.

(The Grand Hotel Baglioni, Florencia)

13 febrero 1906

Querido Carluccio,

Gracias por las noticias de Butterfly. Ahora mismo (seis horas) acabo de hablar con D'A*. Sus ideas sobre la ópera coinciden con las mías. Me dará un esquema del tema. Sin embargo, primero deberemos entendernos sobre la modalidad de pago y él ha escogido a Praga como procurador y yo le he pedido a Tito que me ayude. Nos entenderemos. La cosa empieza con buen pie. Y tendré trabajo. Adiós. Abrazos.

* Se refiere a Gabriele D'Annunzio.