Se recupera del desconcierto

(Nueva York, Hotel Astor)

25 enero 1907

Butterfly se estrena dentro de diez días. He tenido grandes éxitos aquí y mis óperas son las que tienen mayor público. Estoy bien, pero necesito algo de paz y tranquilidad. No entiendo tu repentina marcha a Niza. Había pensado desembarcar en Plymouth, así que ¿cómo voy a verte?

No he visto a tus parientes* todavía - pero iré un día de estos. Me pregunto si has ido a Niza tan pronto por Vinnie. ¿No está bien? ¿Y tú, querida? Estoy seguro de que eres la misma hermosa, sana y encantadora persona que siempre fuiste. Abrazos para David y Vinnie, que está seguro a tu lado. Caruso está cantando como un dios. Creo que te gustará saberlo y por eso te lo digo. He oído cosas raras de Savoia - ha escrito diciendo que quiere dejar Ricordi y que quiere trabajar para el empresario Savage (el hombre que llevó la gira de Butterfly), pero Savage no quiere saber nada. Debe haber habido algún problema entre padre e hijo en Milán ¿o es que tiene alguna otra razón que le impide vivir tranquilamente en Italia? Quién sabe. No hace falta que te diga que esto debe quedar estrictamente entre nous: es un secreto que me contó una persona que leyó su carta.

Aquí hace un frío terrible: ¡13º bajo cero! Pero es seco y hace sol. Estoy empezando a recuperarme de la sensación de desconcierto de los primeros días. Voy a hacer que me preparen tu medicina hoy para subir un poco el ánimo, que como siempre está bastante bajo y deprimido. Veo mucho a Scotti y hablamos de ti. Me gustó Cavalieri en Manon. Lo hizo realmente bien.

* Se refiere a los señores J. y W. Seligman, para cuyo banco Puccini llevaba una carta de crédito.

Manon en Nueva York: Caruso estuvo impresionante

(Nueva York, Hotel Astor)

23 enero 1907

La primera función de Manon fue la noche que llegamos. Atracamos a las seis y antes de las ocho ya estaba en la Ópera. Una velada magnífica y una gran acogida - un verdadero éxito. Caruso estuvo impresionante, Cavalieri, bien. Ahora ensayan Butterfly con la Farrar. Es una molestia no hablar el idioma en el hotel, pero poco a poco uno se acostumbra y se hace comprender. El tiempo pasa tan deprisa aquí que parece que no hubiéramos estado ni un dia - más bien, una hora. Te escribiré más largo cuando tenga tiempo. Ahora tengo que parar, porque son las 10:30 y tengo que estar en la Ópera a las 11 para el ensayo.

En barco, hacia Nueva York

(A bordo del Kaiserin Auguste Victoria)

15 enero 1907

Martes por la tarde

Estamos a dos días de Nueva York - el viaje está siendo bueno, aunque hoy el mar estuvo revuelto. Estoy bien, pero Elvira no tanto. En cuanto al confort, estamos muy a gusto, pero no hay muchos pasajeros; nadie habla italiano y pocos hablan francés. Es horroroso no conocer el idioma y me entristece, pero espero que no sea tan malo en Nueva York y, además, un mes pasa rápido. ¿Tendré cartas tuyas? Te escribiré a menudo y te mantendré au courant de todo.

Un retrato muy gobinghi

(París)

8 enero 1907

Ya está todo en marcha. En nuestra habitación, reina la mayor confusión. El camarero al que arrancaste el botón está triste. ¡Pobre niño sin botón! Da lástima. Escribí una bonita carta a Carré. Llevo un par de zapatos que me aprietan. Está lloviendo. Todo está vendido para la representación de mañana en la Opéra Comique. El New York Herald de ayer sacó otro artículo atacando Butterfly. Gracias por L'Art et la mode.

Para cuando recibas esta carta, estaré de camino para encontrarme con Caruso. El pintor me llevó a ver mi retrato-muy gobinghi*. Tanto, que tienes que sostenerte la nariz para mirarlo. Tengo el mismo aspecto que el Alcalde de Londres.

* Palabra que en el vocabulario familiar e infantil de los Seligman describía cualquier acción habitual o cotidiana.

Cuando Sybil estaba en París, la historia era muy distinta

(París, sin fecha)

Sábado

Echo de menos el mar. En mi actual estado de ánimo, me alivia pensar en ello - aquí tienes a un pesimista. Pero no tengo más que hacer aquí y parece una pérdida de tiempo seguir. Ya pienso con alegría en volver a casa, cuando espero volver a ver a mi querida Sybil, que es para mí tan gran consuelo. Cuando estabas en París, la historia era muy distinta. Me aburro hasta llorar de épatant, Inouï*, Opéra Comique, Ritz, Rue de la Paix, Faubourg St. Honoré, Champs Élysées-c'est assais (sic).

Adiós, querida Sybil de Cumas.

* Se refiere al escritor Pierre Louys.

Es un plasta

(París, sin fecha)

Son las siete y media. No he salido en todo el día; me he quedado en pijama, pero voy a levantarme para ir a la tercera función (de Madama Butterfly) esta noche. No pude conseguir un palco. A las diez tengo que ir a ver a esa espantosa Madame X: ¡va a hacerme escuchar a un tenor que cantará música mía! ¡Qué bien! Elvira se irá a la cama a las ocho: tiene suerte. Estamos cenando en nuestra salita; Inouï vino esta tarde, muy épatant; volvió al tema de Conchita para variar; no me deja en paz. Es un plasta, ese tipo.

He asegurado alojamiento para Elvira en el barco - un camarote con su baño. ¿Qué hace el cerdo de Tosti? ¿Ha dejado de componer? Dale muchos recuerdos a Bertha y dile que escribiré antes de marchar. Fui a ver a la Duquesa de Camastra anoche y cené con Capriello. Hablaron mucho de ti y con mucho cariño. Estamos todo el tiempo recordándote y hablando de ti y de todo lo que te echamos de menos.

Medianoche. Tonio ha regresado de la ópera. Yo, de Madame X - el teatro estaba tan lleno que Tonio no tuvo sitio. ¡Ha sido un éxito extraordinario! Madame Carré está toujours faible y desagradable - apenas me saluda. Pero me importa un pimiento.

Siempre habla de ella

(París)

2 enero 1907

Acabo de recibir tu telegrama. ¿Qué tal cruzaste el canal? Todavía veo la drapeau* ondeando en la Plaza Vendôme y pienso en ti. Ahora que ya sé que estás segura en tu casa, recibida con todos los honores, estoy contento.

Sin ti, somos como gente perdida; siempre estamos hablando de ti, querida Sybil, y por la mañana nos pareció que venías a hacernos una pequeña visita. La habitación estaba demasiado tranquila... sin ti. Anoche, como mendigos vagabundos, cenamos en un bar italiano, después fuimos de paseo por las pequeñas calles de París y, ya cansados, nos metimos en la cama antes de las once. Hoy, una comida aburrida (¡por el libreto!) en Madame X - estamos contando las horas antes de marcharnos: París me aburre tanto como a ti. En cuanto a Madame Carré, con sus vanos intentos, parece una mujer que quiere estar enferma, pero no puede: ¡pobre Butterfly!

No me apetece ver a nadie; dale recuerdos a David, los niños, Tosti, Berthe y Angeli**, pero tú eres la más angelical de todos. Elvira y Tonio te envían recuerdos cariñosos y yo las cosas más bonitas que puedo imaginar.

* Bandera; en francés en el original.
** Se refiere a Alfredo Angeli, uno de sus grandes amigos en Londres.

Otro retraso; no aguanta más

(París)

14 diciembre 1906

¡Esto es sencillamente enloquecedor! Estoy furioso. Recibí el telegrama de David esta mañana y ya contaba con verte de nuevo... y ahora Madame Carré está mal de la garganta y tiene fiebre y Butterfly se ha aplazado hasta después de Navidad. Creo que se retrasará aún más, así que como tengo que ir a Nueva York pronto, he decidido quitter la place e irme a Milán para reformar mi armario y después a Torre para recuperarme unos días. Estoy hasta las narices de París. Regresaré para la première y después iré a Nueva York. Ni siquiera he decidido cuándo cogeré el barco. Hay uno el 5 y otro el 9, pero creo que el 9 puede ser demasiado tarde porque tienen prisa por poner Manon y Butterfly. Savoia dice que la gira está siendo un gran triunfo y que van a dar 200 representaciones. ¿El permiso de David sigue siendo válido para después de Navidad? Ojalá pudiera verte antes de coger el barco. Por favor, dále las gracias por su gran amabilidad.

A David Seligman: le pide permiso para que Sybil pueda acudir a París

(París)

12 diciembre 1906

Mi querido David*,

Al aproximarse la primera representación de Butterfly te escribo para pedirte, como un favor, que permitas a la Señora Sybil que venga a París.

La presencia de los buenos amigos es el mayor alivio para nosotros, los artistas del teatro; tras la acogida -entusiasta o no tan entusiasta- y los nervios excesivos de un estreno, a uno le viene muy bien encontrarse en petit comité con las personas que uno quiere. ¿Y por qué no te vienes a París tú también? Sería un gran placer verte.

Recibe toda mi amistad.

* Se refiere a David Seligman, esposo de Sybil.

Una tragedia florentina no sirve

(París)

10 diciembre 1906

Como te escribí, los ensayos están yendo mucho mejor. Parece que la Tragedia (florentina) no sirve. En conjunto, no es mucho y además sólo tiene un acto, lo que no es adecuado. Conchita también está perdiendo fuerza. Estoy como de costumbre - sin trabajo a la vista. Es triste, pero me siento mejor hoy y mi cara está menos negra. La Spiridon está enferma.

Estoy muy contento por Vini; demos gracias a Dios de que todo haya resultado bien.