La pandilla italiana

(Milán)

23 diciembre 1907

El estreno de Tosca es el lunes. ¿Estás tomando el sol con la pandilla italiana? ¿Está por allí su comandante en jefe, el distinguido maestro cantor de conocidas melodías*? ¿Se porta como un cerdo? ¿Qué tal estás de ánimo? ¿Ya pasó tu depresión? Zangarini me tiene esperando; me voy a dar un tiro. Sin embargo, ha trabajado bien y creo que será un libreto chic.

* Se refiere a Paolo Tosti.

Estoy vegetando

(Torre del Lago)

22 noviembre 1907

El trabajo con el libreto de The Girl sigue adelante. Zangarini se había tomado demasiadas libertades con el original y en su mayor parte no resultaba. La caracterización y el lenguaje de los vaqueros y de Minnie eran defectuosos. Pero ahora, con la ayuda de su madre, que es profesora de inglés, me dice que todo es distinto y que me gustará. Veremos.

Está bien que hayas conseguido un vestido verde. ¡Cuánto te envidio! No he logrado encontrar un traje con algo verde. ¡Qué lástima! Me siento bien, voy de caza, pero estoy vegetando. Sin embargo, pronto tendré trabajo que hacer.

Mi querida charlatana

(Génova, Grand Hotel Isotta)

8 noviembre 1907

Estoy aquí para una representación de Butterfly, pero salgo para Torre mañana. Vine a ayudar en un par de ensayos para que la ópera sufra el menor maltrato posible.

Me siento bien y estoy totalmente absorbido por Minnie. El poeta todavía no ha terminado, pero pronto tendré el libreto completo. Creo que el tercer acto va a ser simplemente maravilloso. Ojalá el poeta me entienda; voy a hacer todo lo que pueda para asegurarme de conseguir lo que quiero.

En Viena las cosas siguen yendo espléndidamente en la Ópera: todas las entradas agotadas. Y en Berlín también se va a dar tres veces a la semana. Pero ya está bien de mis cosas. Seguro que te aburro.

Ahora te toca a ti escribir algo. Aparte de ópera, no tengo nada más que contar: todo sigue igual. Voy a irme una semana de caza a Cerdeña; después, tengo que volver a Milán para los ensayos de Tosca en la Scala y luego a Roma para Butterfly, donde espero a encontrar a mi querida charlatana. ¿Cuándo vienes? ¿Me prometerás parar en Torre?

Escríbeme ya a Torre para que pueda recibir tu carta antes de salir para Cerdeña.

Todos mis recuerdos más cariñosos (son) para ti, que eres la más hermosa de las damas, como yo soy el mejor hombre del mundo.

¡Qué contento estoy con The Girl!

(Milán)

5 noviembre 1907

He tenido mucho que hacer por The Girl, que avanza muy bien y de la que te puedo prometer que será un gran éxito. Luego vino la negativa de Giulio Ricordi a permitir que se diera Tosca en la Scala; al final, logré persuadirle y se va a dar con un reparto espléndido y una magnífica puesta en escena. Estoy muy contento. Parece que en Bruselas no tienen una cantante adecuada para el papel de Butterfly y puede que no la den. Me fastidia porque te habría visto allí, pero espero verte en Roma o quizás en Torre, de camino.

He sabido de la amabilidad que habéis mostrado a Fosca. Muchas gracias. ¿Sabes que Butterfly se va a representar en doce teatros distintos en Alemania? Las cosas me están yendo espléndidamente; en Francia y Bélgica este invierno ha habido 24 funciones de Bohème, catorce de Tosca, y cuatro de Manon; van a dar Butterfly en el Real de Madrid, pero en Francia, poco o nada por la estúpida concesión que Tito -y yo también- hizo a Madame Carré durante el éxito de París, reservándole a ella el derecho de interpretar el papel en Bruselas y otras cinco ciudades: Niza, Burdeos, Lyon, Marsella y Aix-les-Bains. Y ahora Madame Carré no puede abandonar la Opéra Comique, así que en estos cinco teatros no se puede poner Butterfly. ¡Y esta concesión estúpida está en vigor dos años!

¡Qué contento estoy con The Girl! Adoro el tema. El primer acto ya está terminado, pero será necesario volver a él más adelante, porque necesita aclararse. El segundo acto ya está casi terminado y en cuanto al tercero, voy a crear la magnífica escena del bosque californiano de la que te hablé en Abetone.

La Reina está siempre cantando y tocando Butterfly

(Viena, Hotel Bristol)

1 noviembre 1907

Ha sido un éxito magnífico: diez salidas tras el primer acto, quince después del segundo y entre quince y veinte tras el tercero, pese a que la soprano estaba débil y el tenor valía poco. Pero fue la ópera lo que conmovió a la gente. Sencillamente, me encanta.

Hablé con la Reina Madre de España* y me dijo que la Reina** está siempre cantando y tocando Butterfly.

Me han dado un Ehrbar magnífico del tipo Erard en madera de olivo que va muy bien con mi habitación en Torre. Estoy encantado.

* Se refiere a María Cristina de Habsburgo-Lorena, viuda de Alfonso XII.

** Se refiere a Victoria Eugenia de Battenberg, esposa de Alfonso XIII.

Pienso mucho en ti; ojalá estuvieras cerca

(Viena, Hotel Bristol)

Octubre 1907

Pienso mucho en ti; ojalá estuvieras cerca. Aquí, completamente solo, me siento triste. Los ensayos sólo están yendo regular. El ensayo general es el lunes y el estreno, el jueves, pero la ópera no está tan bien hecha como me gustaría. Los artistas son duros y antipáticos - no tienen la dicción ni la naturalidad que es necesaria en Butterfly. La puesta en escena va a ser bonita - Kurz es bastante buena, no muy inteligente, pero no me disgusta. El resto, como te dije, es muy gris.

Me quedaré hasta el viernes; luego, regresaré a Milán y Torre del Lago, donde espero trabajar en mi querida Girl. Espero que también haya llegado el piano. Me han dicho que ha salido de Hamburgo.

Una agradable sorpresa

(Torre del Lago)

15 octubre 1907

Hoy a mediodía, cuando iba a comer, tuve la agradable sorpresa de recibir tu cartera - preciosa y del tamaño exacto. Muchas gracias - reposará en mi corazón (pero mi bolsillo está a la derecha, qué pena). Ahora tendré que hacerme un traje verde y ya iré todo de verde y no como ahora, que ya tengo el amarillo del otoño. ¡Hélas!

Sigue animando a Tosti con tu sonrisa. Al menos él está allí para disfrutarla. The Girl está avanzando. El poeta está aquí trabajando. Casi ha completado el primer acto. Pero no me dejará leer nada hasta que acabe y lo podamos discutir.

Zangarini está aquí desde ayer

(Torre del Lago)

13 octubre 1907

Zangarini está aquí desde ayer. Se quedará hasta que termine The Girl, así que se acerca el momento en que, para mi alegría, me podré poner a trabajar. No me han enviado ningún periódico de Berlín, así que no he podido pasártelos, pero sé que están poniendo Butterfly tres veces a la semana.

Gracias por tu telegrama y el papel que, como sabes, espero inpaciente. Los paquetes son mi debilidad. Deseo que llegue el piano.

Eres mala

(Torre del Lago)

6 octubre 1907

Eres mala al quejarte y atacar a tu amigo Giacomo que es demasiado vago y sólo escribe a cierta hermosa y elegante dama que nunca deja de hablar. Pero no importa, no le guardo rencor y sigo pensando en ella todas las horas que han pasado. Llueve todos los días y me aburro, pero no me apetece escribir. Estoy abotargado, esperando a Zangarini, que debería llegar en cualquier momento. Y te escribí el otro dia, preguntándote qué carta debería escribir a la gente del piano y todavía no he tenido respuesta.

Verdaderamente fulminante

(Torre del Lago)

1 octubre 1907

Recibo ahora un telegrama de Praga sobre el éxito completo y verdaderamente fulminante (así dice el telegrama) de Butt*.

A ti, querida amiga mía y de mi Butt. envío esta noticia apenas recibida, seguro de complacerte.

* Se refiere a Madama Butterfly.