Dale una bofetada de mi parte

(Milán)

21 mayo 1907

He escrito tres cartas a Tosti y no he tenido respuesta. Por favor, dale una bofetada de mi parte. Antonieta está en el dique seco por ahora. El libretista me ha pedido dos semanas y he tenido que concedérselas. Tiene que acabar un trabajo pendiente y después se pondrá con ello otra vez. Me temo que pasaré otro verano sin trabajar y eso me pone de mal humor. Supongamos que fuera a Londres. ¿Pero cómo? No, no, no es posible. Acabaré quedándome en este horrible, mortal Milán, ya lo verás. ¡Querida Sibilina, cómo me gustaría verte!

Es un tema muy atrevido, aunque muy artístico

(Milán)

17 mayo 1907

Hoy he escrito a Tosti en prosa y en verso. El trabajo con el libreto está avanzando y está yendo -gracias a Dios- perfectamente. Por ahora sólo estamos al comienzo, pero ya puedo ver la dirección que está tomando. Esperemos que mi interés en el tema continúe y lo pondré todo en la ópera. Es un tema muy atrevido, aunque muy artístico. ¿Crees que un tema así tendría éxito en el Covent Garden?

¿Qué planes tienes para el verano?

(Milán)

14 mayo 1907

¿Qué planes tienes para el verano? He hecho saber que Abetone está a la venta, pero si tú y tu familia queréis venir, no lo venderé. He pedido un precio alto que no rebajaré - es imposible regalarlo, a no ser que algún fanático admirador mío se presentase, sobre lo que soy muy escéptico. Pretendo ir a Torre la próxima semana y a finales de junio tendré mi coche - un landó con espacio suficiente para cinco personas. Mi idea es ir con él a la cura en Carlsbad. ¿Por qué no venís David y tú? Me alegraría teneros como huéspedes durante el viaje... y después.

Estoy bastante bien ahora. Mi mente está más tranquila al pensar en el trabajo que tengo por delante. ¿Te gusta el tema entonces? Te advierto que será terrible - tanto que abandonaría la idea por nada. Pero no hay parte para tenor; quizás tampoco para barítono. Mucho coro, ella y muchos papeles pequeños. Es un tipo de ópera original y eso me atrae. Y, sobre todo, tendrá un efecto tremendo.

Espera empezar la nueva ópera en verano

(Milán)

12 mayo 1907

Por fin se ha firmado el acuerdo. Voy a hacer La mujer austriaca y creo que es una ópera que causará un impacto extraordinario. ¡Qué contento estoy de pensar que pronto podré trabajar de nuevo! Espero poder empezar a escribir en verano.

No puedo ir a Londres; me gustaría, pero no puedo hacerme a la idea. Gracias a David y a ti por vuestra amable invitación y no os enfadéis conmigo. De todos modos, os veré en Italia en agosto.

La mujer austriaca

(Milán)

9 mayo 1907

He abandonado definitivamente Conchita e incluso he convencido a Ricordi. Hoy vuelvo a respirar, después de muchos días de lucha y el peor humor. Mañana veré a Illica para hablarle de una idea que tengo, que me parece muy buena. Los últimos días de María Antonieta. Un alma atormentada. Primer acto, prisión; segundo acto, el juicio; tercer acto, la ejecución. Tres actos cortos, lo suficientemente conmovedores como para quitar la respiración. Estoy totalmente entusiasmado con esta idea mía y he encontrado un título que me parece apropiado, porque no podría llamarlo Maria Antonieta, ya que sólo trata un episodio de su trágica muerte. El título es: La mujer austriaca. ¿Qué te parece? Ya te diré cuándo se firma el contrato, que será mañana o en unos días. Adiós por ahora, querida. Por el amor de Dios, no digas que ya no te aprecio. Eres y siempre serás nuestra amiga más querida y acérrima en esta vida y después.

El ataque de la maldita ramera española

(Milán)

3 mayo 1907

Acabo de llegar. He visto a Ricordi. Me he puesto a la defensiva para protegerme del ataque de la maldita ramera española*. ¡Cuánto me gustó veros a ti y a David en Como! Pero eso también es ahora algo del pasado. Estoy bastante triste, querida Sybil. ¡Cómo envidio tu carácter, y sobre todo, tu equilibrio físico y moral! Dale recuerdos al querido y amable Tosti y ditto ditto David.

¡Pobre Vini! Me escribió una carta encantadora y yo –que soy un vago asqueroso- no le he contestado y además he perdido su dirección. Lo pierdo todo – incluso La Duquesa de Padua.

* Se refiere, una vez más, a La femme et le pantin.

Giulio Ricordi insiste

(Torre del Lago)

24 abril 1907

Tengo problemas con Conchita, Colautti*, y la Tragedia florentina, por no mencionar al otro libretista. En cuanto a la primera, Ricordi me ha escrito páginas y páginas intentando persuadirme para que la ponga música, diciéndome que la traducción italiana es preciosa y rogándome que cambie de idea. Le he prometido ir a Milán y leerla y después volver a tratar el tema, que no me parece adecuado para la escena. Todo esto es bastante molesto: es muy deprimente tener que seguir discutiendo sobre la zorra española.

Y luego está Colautti, que hizo un primer acto de la Tragedia florentina muy malo y me pide que le pague por el hermoso trabajo que ha hecho... Y otro libretista de Florencia me amenaza con emprender acciones contra mí si no le pago por el desastre que ha hecho... ¡Son todos ellos unos gobinghis!

* Se refiere a Arturo Colautti, poeta, novelista, comediógrafo, libretista y publicista italiano, conocido por haber escrito los libretos de Adriana Lecouvreur de Francesco Cilea y Fedora de Umberto Giordano.

Espera recibir The Girl of the Golden West

(Torre del Lago)

15 abril 1907

Ilustre Dama,

Con el más profundo respeto y la más humilde obediencia me arrodillo ante usted, bella entre las bellas y le traigo mis noticias: Messer Belasco* va a enviarme un ejemplar de The Girl of the Golden West, e Inouï me ha escrito otra estúpida carta, reclamando daños y una indemnización por no haber puesto música a su libreto. ¡Ridículo, rigolo! No le he contestado, porque soy demasiado vago. Estoy muy triste porque no he logrado encontrar La Duquesa de Padua. Fosca me escribe desde Milán diciendo que allí no hay y yo he mirado por aquí, pero mañana revolveré y pondré todo patas arriba hasta que lo encuentre. Dile a tu amigo que siga esperando un poco más y prepárale, si puedes, para la noticia de la pérdida de la Duquesa. De todos modos, espero encontrar a esta maldita mujer que perturba mi sueño al pensar el apuro en el que te estoy poniendo con tu amigo**. De buena gaan, iría a verle para imprimir en él las santas virtudes de la paciencia y -quizá también- la resignación.

* Se refiere a David Belasco, autor de la obra que inspirará su próxima ópera: La Fanciulla del West.

** Se refiere a Robert Ross, el agente literario de Oscar Wilde, que le había procurado el texto que Puccini no logra encontrar en su casa.

He abandonado la idea de Conchita

(Torre del Lago)

10 abril 1907

La casa de Savoia está revuelta porque he abandonado la idea de Conchita. Inouï está rabioso y me ha escrito una carta reclamando daños morales y materiales por mi renuncia. Le escribí seriamente una buena respuesta, pero hasta ahora no me ha contestado. Tito está en Palermo en uno de sus típicos fracasos. Estoy reposando por orden del médico, pero ahora me siento bastante bien.

Escribí a Fosca y le pedí que buscara el libreto y la obra de Wilde, La Duquesa de Padua, y que me lo enviara. Pero Fontana me ofreció el libreto a mí. Así que la historia de Franchetti no puede ser cierta.

* Se refiere a Ferdinando Fontana, el libretista de sus dos primeras óperas.

Louys está furioso

(Torre del Lago)

2 abril 1907

Inouï está furioso. Me ha escrito una carta pidiéndome daños y perjuicios. Le he contestado con una buena carta también.

Escribiré a Tosti -dile que le aprecio y discúlpame-; su carta, reenviada desde Nueva York, está sobre la mesa, frente a mí, esperando su respuesta y soy un cerdo tan vago que todavía no lo he hecho. Deseo volver a verte en el verano: ¿cómo puede uno vivir tanto tiempo sin Sybil? Te has convertido en una institución para nosotros. He recibido las plumas -gracias por todo- hoy; llevo puesta una corbata verde (una de las últimas tuyas) que es preciosa. Todavía no tengo el coche nuevo. Firmo el contrato hoy.

Tendrá que cambiar de trabajo

(Nueva York, Hotel Astor)

18 febrero 1907

Nos vamos el 28, no el 26, en el Provence. Será imposible ir a Niza. Necesito mucho descansar en Torre y después tengo que marchar inmediatamente a Milán, donde Conchita me está esperando para torturarme. Savoia me ha escrito diciéndome que ha encontrado un traductor. ¡Ay Dios, ay Dios!

He tenido todo lo que quería de América; en la ópera todo está bien y Madama Butterfly estuvo excelente, pero le faltó la poesía que yo puse en ella. Los ensayos fueron apresurados y la mujer no fue lo que debería haber sido. En lo que toca a tu Dios*, (entre nous), te lo regalo: nunca aprenderá nada, es vago y está demasiado satisfecho consigo mismo. De todos modos, su voz es magnífica. He estado con gripe cinco días. Hoy me voy a levantar, me siento sin fuerzas, pero se pasará. No he encontrado ni un solo tema nuevo. Estoy vagabundeando en la oscuridad, como de costumbre. Es triste. Estoy tan cansado de mis viejas óperas que escuchar cómo las destrozan me pone enfermo. Tendré que cambiar de trabajo o encontrar un buen libreto. Querida Sybil, no sé qué hacer y para mí es una tortura volver a Milán, España** y Vaucaire. ¿Por qué te vas tan pronto a Niza? Si te hubieras quedado hasta finales de marzo, habría ido a visitarte. ¿Por qué marchar tan pronto? ¿Estás bien? ¿Te lo estás pasando bien? Estoy seguro de que sí.

Todavía no he podido visitar a tus parientes, ¿no es una vergüenza? Pero mañana voy. El 19, está fijado. Me escribieron una nota muy amable.

Quizás vaya a las cataratas del Niágara. Mañana por la noche, iré a China Twon (sic)-todo fijado hasta que nos vayamos. ¡Necesito tanto descansar! Escríbeme a Torre del Lago y dale recuerdos míos y de Elvira a David.

* Se refiere a Enrico Caruso.

** Se refiere a Conchita.

Con los nervios hechos trizas

(Nueva York, Hotel Astor)

3 febrero 1907

Estamos en medio de los ensayos de Butterfly, que se estrena el 11; los ensayos están yendo bien, pero no demasiado, en parte por el imbécil del director y en parte por la falta de souplesse de Butterfly. Estoy medio muerto. ¡Estoy agotado de esta vida! He tenido que hacer toda la mise-en-scène -todo lo musical- y mis nervios están hechos trizas. ¡Cuánto deseo un poco de calma! Créeme: nuestra vida no es para ser envidiada. La naturaleza de nuestros nervios -o al menos, los míos- no pueden soportar más ansiedad, fatiga y tensión.

Me gustaría marcharme tan pronto como termine mi trabajo, pero no hay un buen barco y tendré que esperar hasta el 26. Después de la première, me iré a Niágara. ¡Si es que me voy! Veremos.

Se recupera del desconcierto

(Nueva York, Hotel Astor)

25 enero 1907

Butterfly se estrena dentro de diez días. He tenido grandes éxitos aquí y mis óperas son las que tienen mayor público. Estoy bien, pero necesito algo de paz y tranquilidad. No entiendo tu repentina marcha a Niza. Había pensado desembarcar en Plymouth, así que ¿cómo voy a verte?

No he visto a tus parientes* todavía - pero iré un día de estos. Me pregunto si has ido a Niza tan pronto por Vinnie. ¿No está bien? ¿Y tú, querida? Estoy seguro de que eres la misma hermosa, sana y encantadora persona que siempre fuiste. Abrazos para David y Vinnie, que está seguro a tu lado. Caruso está cantando como un dios. Creo que te gustará saberlo y por eso te lo digo. He oído cosas raras de Savoia - ha escrito diciendo que quiere dejar Ricordi y que quiere trabajar para el empresario Savage (el hombre que llevó la gira de Butterfly), pero Savage no quiere saber nada. Debe haber habido algún problema entre padre e hijo en Milán ¿o es que tiene alguna otra razón que le impide vivir tranquilamente en Italia? Quién sabe. No hace falta que te diga que esto debe quedar estrictamente entre nous: es un secreto que me contó una persona que leyó su carta.

Aquí hace un frío terrible: ¡13º bajo cero! Pero es seco y hace sol. Estoy empezando a recuperarme de la sensación de desconcierto de los primeros días. Voy a hacer que me preparen tu medicina hoy para subir un poco el ánimo, que como siempre está bastante bajo y deprimido. Veo mucho a Scotti y hablamos de ti. Me gustó Cavalieri en Manon. Lo hizo realmente bien.

* Se refiere a los señores J. y W. Seligman, para cuyo banco Puccini llevaba una carta de crédito.

Manon en Nueva York: Caruso estuvo impresionante

(Nueva York, Hotel Astor)

23 enero 1907

La primera función de Manon fue la noche que llegamos. Atracamos a las seis y antes de las ocho ya estaba en la Ópera. Una velada magnífica y una gran acogida - un verdadero éxito. Caruso estuvo impresionante, Cavalieri, bien. Ahora ensayan Butterfly con la Farrar. Es una molestia no hablar el idioma en el hotel, pero poco a poco uno se acostumbra y se hace comprender. El tiempo pasa tan deprisa aquí que parece que no hubiéramos estado ni un dia - más bien, una hora. Te escribiré más largo cuando tenga tiempo. Ahora tengo que parar, porque son las 10:30 y tengo que estar en la Ópera a las 11 para el ensayo.

En barco, hacia Nueva York

(A bordo del Kaiserin Auguste Victoria)

15 enero 1907

Martes por la tarde

Estamos a dos días de Nueva York - el viaje está siendo bueno, aunque hoy el mar estuvo revuelto. Estoy bien, pero Elvira no tanto. En cuanto al confort, estamos muy a gusto, pero no hay muchos pasajeros; nadie habla italiano y pocos hablan francés. Es horroroso no conocer el idioma y me entristece, pero espero que no sea tan malo en Nueva York y, además, un mes pasa rápido. ¿Tendré cartas tuyas? Te escribiré a menudo y te mantendré au courant de todo.

Un retrato muy gobinghi

(París)

8 enero 1907

Ya está todo en marcha. En nuestra habitación, reina la mayor confusión. El camarero al que arrancaste el botón está triste. ¡Pobre niño sin botón! Da lástima. Escribí una bonita carta a Carré. Llevo un par de zapatos que me aprietan. Está lloviendo. Todo está vendido para la representación de mañana en la Opéra Comique. El New York Herald de ayer sacó otro artículo atacando Butterfly. Gracias por L'Art et la mode.

Para cuando recibas esta carta, estaré de camino para encontrarme con Caruso. El pintor me llevó a ver mi retrato-muy gobinghi*. Tanto, que tienes que sostenerte la nariz para mirarlo. Tengo el mismo aspecto que el Alcalde de Londres.

* Palabra que en el vocabulario familiar e infantil de los Seligman describía cualquier acción habitual o cotidiana.

Cuando Sybil estaba en París, la historia era muy distinta

(París, sin fecha)

Sábado

Echo de menos el mar. En mi actual estado de ánimo, me alivia pensar en ello - aquí tienes a un pesimista. Pero no tengo más que hacer aquí y parece una pérdida de tiempo seguir. Ya pienso con alegría en volver a casa, cuando espero volver a ver a mi querida Sybil, que es para mí tan gran consuelo. Cuando estabas en París, la historia era muy distinta. Me aburro hasta llorar de épatant, Inouï*, Opéra Comique, Ritz, Rue de la Paix, Faubourg St. Honoré, Champs Élysées-c'est assais (sic).

Adiós, querida Sybil de Cumas.

* Se refiere al escritor Pierre Louys.

Es un plasta

(París, sin fecha)

Son las siete y media. No he salido en todo el día; me he quedado en pijama, pero voy a levantarme para ir a la tercera función (de Madama Butterfly) esta noche. No pude conseguir un palco. A las diez tengo que ir a ver a esa espantosa Madame X: ¡va a hacerme escuchar a un tenor que cantará música mía! ¡Qué bien! Elvira se irá a la cama a las ocho: tiene suerte. Estamos cenando en nuestra salita; Inouï vino esta tarde, muy épatant; volvió al tema de Conchita para variar; no me deja en paz. Es un plasta, ese tipo.

He asegurado alojamiento para Elvira en el barco - un camarote con su baño. ¿Qué hace el cerdo de Tosti? ¿Ha dejado de componer? Dale muchos recuerdos a Bertha y dile que escribiré antes de marchar. Fui a ver a la Duquesa de Camastra anoche y cené con Capriello. Hablaron mucho de ti y con mucho cariño. Estamos todo el tiempo recordándote y hablando de ti y de todo lo que te echamos de menos.

Medianoche. Tonio ha regresado de la ópera. Yo, de Madame X - el teatro estaba tan lleno que Tonio no tuvo sitio. ¡Ha sido un éxito extraordinario! Madame Carré está toujours faible y desagradable - apenas me saluda. Pero me importa un pimiento.

Siempre habla de ella

(París)

2 enero 1907

Acabo de recibir tu telegrama. ¿Qué tal cruzaste el canal? Todavía veo la drapeau* ondeando en la Plaza Vendôme y pienso en ti. Ahora que ya sé que estás segura en tu casa, recibida con todos los honores, estoy contento.

Sin ti, somos como gente perdida; siempre estamos hablando de ti, querida Sybil, y por la mañana nos pareció que venías a hacernos una pequeña visita. La habitación estaba demasiado tranquila... sin ti. Anoche, como mendigos vagabundos, cenamos en un bar italiano, después fuimos de paseo por las pequeñas calles de París y, ya cansados, nos metimos en la cama antes de las once. Hoy, una comida aburrida (¡por el libreto!) en Madame X - estamos contando las horas antes de marcharnos: París me aburre tanto como a ti. En cuanto a Madame Carré, con sus vanos intentos, parece una mujer que quiere estar enferma, pero no puede: ¡pobre Butterfly!

No me apetece ver a nadie; dale recuerdos a David, los niños, Tosti, Berthe y Angeli**, pero tú eres la más angelical de todos. Elvira y Tonio te envían recuerdos cariñosos y yo las cosas más bonitas que puedo imaginar.

* Bandera; en francés en el original.
** Se refiere a Alfredo Angeli, uno de sus grandes amigos en Londres.

Otro retraso; no aguanta más

(París)

14 diciembre 1906

¡Esto es sencillamente enloquecedor! Estoy furioso. Recibí el telegrama de David esta mañana y ya contaba con verte de nuevo... y ahora Madame Carré está mal de la garganta y tiene fiebre y Butterfly se ha aplazado hasta después de Navidad. Creo que se retrasará aún más, así que como tengo que ir a Nueva York pronto, he decidido quitter la place e irme a Milán para reformar mi armario y después a Torre para recuperarme unos días. Estoy hasta las narices de París. Regresaré para la première y después iré a Nueva York. Ni siquiera he decidido cuándo cogeré el barco. Hay uno el 5 y otro el 9, pero creo que el 9 puede ser demasiado tarde porque tienen prisa por poner Manon y Butterfly. Savoia dice que la gira está siendo un gran triunfo y que van a dar 200 representaciones. ¿El permiso de David sigue siendo válido para después de Navidad? Ojalá pudiera verte antes de coger el barco. Por favor, dále las gracias por su gran amabilidad.

A David Seligman: le pide permiso para que Sybil pueda acudir a París

(París)

12 diciembre 1906

Mi querido David*,

Al aproximarse la primera representación de Butterfly te escribo para pedirte, como un favor, que permitas a la Señora Sybil que venga a París.

La presencia de los buenos amigos es el mayor alivio para nosotros, los artistas del teatro; tras la acogida -entusiasta o no tan entusiasta- y los nervios excesivos de un estreno, a uno le viene muy bien encontrarse en petit comité con las personas que uno quiere. ¿Y por qué no te vienes a París tú también? Sería un gran placer verte.

Recibe toda mi amistad.

* Se refiere a David Seligman, esposo de Sybil.

Una tragedia florentina no sirve

(París)

10 diciembre 1906

Como te escribí, los ensayos están yendo mucho mejor. Parece que la Tragedia (florentina) no sirve. En conjunto, no es mucho y además sólo tiene un acto, lo que no es adecuado. Conchita también está perdiendo fuerza. Estoy como de costumbre - sin trabajo a la vista. Es triste, pero me siento mejor hoy y mi cara está menos negra. La Spiridon está enferma.

Estoy muy contento por Vini; demos gracias a Dios de que todo haya resultado bien.