La pandilla italiana

(Milán)

23 diciembre 1907

El estreno de Tosca es el lunes. ¿Estás tomando el sol con la pandilla italiana? ¿Está por allí su comandante en jefe, el distinguido maestro cantor de conocidas melodías*? ¿Se porta como un cerdo? ¿Qué tal estás de ánimo? ¿Ya pasó tu depresión? Zangarini me tiene esperando; me voy a dar un tiro. Sin embargo, ha trabajado bien y creo que será un libreto chic.

* Se refiere a Paolo Tosti.

Estoy vegetando

(Torre del Lago)

22 noviembre 1907

El trabajo con el libreto de The Girl sigue adelante. Zangarini se había tomado demasiadas libertades con el original y en su mayor parte no resultaba. La caracterización y el lenguaje de los vaqueros y de Minnie eran defectuosos. Pero ahora, con la ayuda de su madre, que es profesora de inglés, me dice que todo es distinto y que me gustará. Veremos.

Está bien que hayas conseguido un vestido verde. ¡Cuánto te envidio! No he logrado encontrar un traje con algo verde. ¡Qué lástima! Me siento bien, voy de caza, pero estoy vegetando. Sin embargo, pronto tendré trabajo que hacer.

Mi querida charlatana

(Génova, Grand Hotel Isotta)

8 noviembre 1907

Estoy aquí para una representación de Butterfly, pero salgo para Torre mañana. Vine a ayudar en un par de ensayos para que la ópera sufra el menor maltrato posible.

Me siento bien y estoy totalmente absorbido por Minnie. El poeta todavía no ha terminado, pero pronto tendré el libreto completo. Creo que el tercer acto va a ser simplemente maravilloso. Ojalá el poeta me entienda; voy a hacer todo lo que pueda para asegurarme de conseguir lo que quiero.

En Viena las cosas siguen yendo espléndidamente en la Ópera: todas las entradas agotadas. Y en Berlín también se va a dar tres veces a la semana. Pero ya está bien de mis cosas. Seguro que te aburro.

Ahora te toca a ti escribir algo. Aparte de ópera, no tengo nada más que contar: todo sigue igual. Voy a irme una semana de caza a Cerdeña; después, tengo que volver a Milán para los ensayos de Tosca en la Scala y luego a Roma para Butterfly, donde espero a encontrar a mi querida charlatana. ¿Cuándo vienes? ¿Me prometerás parar en Torre?

Escríbeme ya a Torre para que pueda recibir tu carta antes de salir para Cerdeña.

Todos mis recuerdos más cariñosos (son) para ti, que eres la más hermosa de las damas, como yo soy el mejor hombre del mundo.

¡Qué contento estoy con The Girl!

(Milán)

5 noviembre 1907

He tenido mucho que hacer por The Girl, que avanza muy bien y de la que te puedo prometer que será un gran éxito. Luego vino la negativa de Giulio Ricordi a permitir que se diera Tosca en la Scala; al final, logré persuadirle y se va a dar con un reparto espléndido y una magnífica puesta en escena. Estoy muy contento. Parece que en Bruselas no tienen una cantante adecuada para el papel de Butterfly y puede que no la den. Me fastidia porque te habría visto allí, pero espero verte en Roma o quizás en Torre, de camino.

He sabido de la amabilidad que habéis mostrado a Fosca. Muchas gracias. ¿Sabes que Butterfly se va a representar en doce teatros distintos en Alemania? Las cosas me están yendo espléndidamente; en Francia y Bélgica este invierno ha habido 24 funciones de Bohème, catorce de Tosca, y cuatro de Manon; van a dar Butterfly en el Real de Madrid, pero en Francia, poco o nada por la estúpida concesión que Tito -y yo también- hizo a Madame Carré durante el éxito de París, reservándole a ella el derecho de interpretar el papel en Bruselas y otras cinco ciudades: Niza, Burdeos, Lyon, Marsella y Aix-les-Bains. Y ahora Madame Carré no puede abandonar la Opéra Comique, así que en estos cinco teatros no se puede poner Butterfly. ¡Y esta concesión estúpida está en vigor dos años!

¡Qué contento estoy con The Girl! Adoro el tema. El primer acto ya está terminado, pero será necesario volver a él más adelante, porque necesita aclararse. El segundo acto ya está casi terminado y en cuanto al tercero, voy a crear la magnífica escena del bosque californiano de la que te hablé en Abetone.

La Reina está siempre cantando y tocando Butterfly

(Viena, Hotel Bristol)

1 noviembre 1907

Ha sido un éxito magnífico: diez salidas tras el primer acto, quince después del segundo y entre quince y veinte tras el tercero, pese a que la soprano estaba débil y el tenor valía poco. Pero fue la ópera lo que conmovió a la gente. Sencillamente, me encanta.

Hablé con la Reina Madre de España* y me dijo que la Reina** está siempre cantando y tocando Butterfly.

Me han dado un Ehrbar magnífico del tipo Erard en madera de olivo que va muy bien con mi habitación en Torre. Estoy encantado.

* Se refiere a María Cristina de Habsburgo-Lorena, viuda de Alfonso XII.

** Se refiere a Victoria Eugenia de Battenberg, esposa de Alfonso XIII.

Pienso mucho en ti; ojalá estuvieras cerca

(Viena, Hotel Bristol)

Octubre 1907

Pienso mucho en ti; ojalá estuvieras cerca. Aquí, completamente solo, me siento triste. Los ensayos sólo están yendo regular. El ensayo general es el lunes y el estreno, el jueves, pero la ópera no está tan bien hecha como me gustaría. Los artistas son duros y antipáticos - no tienen la dicción ni la naturalidad que es necesaria en Butterfly. La puesta en escena va a ser bonita - Kurz es bastante buena, no muy inteligente, pero no me disgusta. El resto, como te dije, es muy gris.

Me quedaré hasta el viernes; luego, regresaré a Milán y Torre del Lago, donde espero trabajar en mi querida Girl. Espero que también haya llegado el piano. Me han dicho que ha salido de Hamburgo.

Una agradable sorpresa

(Torre del Lago)

15 octubre 1907

Hoy a mediodía, cuando iba a comer, tuve la agradable sorpresa de recibir tu cartera - preciosa y del tamaño exacto. Muchas gracias - reposará en mi corazón (pero mi bolsillo está a la derecha, qué pena). Ahora tendré que hacerme un traje verde y ya iré todo de verde y no como ahora, que ya tengo el amarillo del otoño. ¡Hélas!

Sigue animando a Tosti con tu sonrisa. Al menos él está allí para disfrutarla. The Girl está avanzando. El poeta está aquí trabajando. Casi ha completado el primer acto. Pero no me dejará leer nada hasta que acabe y lo podamos discutir.

Zangarini está aquí desde ayer

(Torre del Lago)

13 octubre 1907

Zangarini está aquí desde ayer. Se quedará hasta que termine The Girl, así que se acerca el momento en que, para mi alegría, me podré poner a trabajar. No me han enviado ningún periódico de Berlín, así que no he podido pasártelos, pero sé que están poniendo Butterfly tres veces a la semana.

Gracias por tu telegrama y el papel que, como sabes, espero inpaciente. Los paquetes son mi debilidad. Deseo que llegue el piano.

Eres mala

(Torre del Lago)

6 octubre 1907

Eres mala al quejarte y atacar a tu amigo Giacomo que es demasiado vago y sólo escribe a cierta hermosa y elegante dama que nunca deja de hablar. Pero no importa, no le guardo rencor y sigo pensando en ella todas las horas que han pasado. Llueve todos los días y me aburro, pero no me apetece escribir. Estoy abotargado, esperando a Zangarini, que debería llegar en cualquier momento. Y te escribí el otro dia, preguntándote qué carta debería escribir a la gente del piano y todavía no he tenido respuesta.

Verdaderamente fulminante

(Torre del Lago)

1 octubre 1907

Recibo ahora un telegrama de Praga sobre el éxito completo y verdaderamente fulminante (así dice el telegrama) de Butt*.

A ti, querida amiga mía y de mi Butt. envío esta noticia apenas recibida, seguro de complacerte.

* Se refiere a Madama Butterfly.

The Girl está en proceso de construcción

(Torre del Lago)

1 octubre 1907

The Girl está en proceso de construcción; hasta ahora, Z. ha elaborado un borrador del primer y tercer acto, pero éste todavía no está bien. Ya te contaré.

La segunda representación* en Berlín fue un triunfo tan grande como la primera; van a dar tres representaciones más esta semana. Todavía no he tenido noticias del estreno en Praga, que tuvo lugar anoche.

* Se refiere a Madama Butterfly.

El ayuntamiento me hará entrega de una medalla de oro

(Chiatri)

19 septiembre 1907

Ya debéis estar en Folkestone, rodeados de todos vuestros seres queridos. Yo todavía estoy aquí, en Chiatri. Zangarini viene el sábado. Os haré saber mis impresiones inmediatamente. Acabo de recibir un telegrama para que acuda a los últimos ensayos de Butterfly en Berlín, pero no puedo ir y he telegrafiado a Savoia para que vaya en mi lugar: Zangarini viene el sábado y el martes el ayuntamiento me hará entrega de una medalla de oro en el teatro, así que no puedo faltar; además, no me apetece mucho viajar ahora.

La comida es a mediodía y la cena, a las siete

(Torre del Lago)

4 agosto 1907

Queridos amigos,

Bienvenidos. No puedo ir a recogeros, porque las autoridades todavía no han permitido el uso del coche. No tiene licencia y podría buscarme un problema. Mañana todo estará dispuesto. Si fuera por la noche, iría, porque la noche está hecha para misterios y delitos. Así que coged un carruaje y venid aquí. La comida es a mediodía y la cena a las siete y después un paseo en la oscuridad. Os llevaré donde queráis - bienvenidos - estamos encantados de veros.

Apenas se puede respirar

(Torre del Lago)

22 julio 1907

Hace días que llegó tu última carta y apenas se puede respirar del calor. Estoy esperando el manuscrito original - la cosa es urgente, porque el otro tema* está avanzando y ya me gustaría tener lista The Girl. Preveo que tendré que ir a Abetone en carro de caballos. El coche sigue retrasado. Y ahora mi coche pequeño está averiado, así que me he vuelto un peatón.

Gracias por las canciones indias que me enviaste. También he escrito a Estados Unidos para conseguirlas. Y espero las que me prometiste. Estoy bien. ¿Y tú? Siempre -no tengo dudas- un modelo de belleza y el retrato de la salud.

* Se refiere a María Antonieta y La mujer austriaca.

Si me enviaras el original, sería mejor

(Torre del Lago)

18 julio 1907

Si me enviaras el original, sería mejor -ahorraría tiempo y podría enviárselo al libretista*, cuya madre es de Colorado y sabe inglés. En cuanto a la música, buena - muchas gracias. Eres muy buena y muy amable. Me han prometido el coche para el 27. Veremos si cumplen su palabra. Si es así, no hace falta decirte que estará allí cuando llegues a Pracchia.

* Se refiere a Carlo Zangarini.

El tercer acto no me gusta mucho

(Torre del Lago)

14 julio 1907

El tercer acto no me gusta mucho. Pero creo que se podría rehacer si uno tiene tres cosas en cuenta: la escena en la que que él es llevado maniatado - debería hacer que la escena de su condena y los insultos del sheriff tuviera lugar entonces, sin el episodio del colegio. Después, llega ella, sorprendida, y hay una gran escena en la que ella pide su libertad, con todos en su contra menos Dick. Finalmente, los vaqueros se compadecen y ella, conmovida, se despide de todos. Hay un gran dúo de amor mientras se marchan lentamente y una escena de desolación entre los vaqueros, que se quedan en distintas actitudes: depresión, tristeza, etc. Pero la escena debe tener lugar fuera de la Polka, en un gran bosque; a la derecha, están los caminos que llevan a las montañas. Los amantes se van y se pierden de vista; después, se les ve de nuevo en la distancia, abrazándose, y finalmente desaparecen. ¿Qué te parece? De esta manera, uno los actos tercero y cuarto. Dime tu opinión. Necesito el original, porque la traducción es vile*.

* Vil. En italiano en el original.

Me gusta que te metas en mis asuntos más íntimos

(Torre del Lago)

12 julio 1907

Estoy esperando los actos segundo y tercero*. Seguramente estarán aquí mañana. Ya he enviado los dos primeros actos a Ricordi senior. Es muy probable que sea The Girl la ópera que haga. Puedes estar tranquila y por favor, di lo que quieras, porque me gusta que te metas en mis asuntos más íntimos, los asuntos más míos. ¿Tienes medio de obtener, en Estados Unidos o en el mismo Londres, algo de música americana y música moderna? Estoy escribiendo por mi propia cuenta, pero como necesito tanto como pueda para conseguir el ambiente, ¿podrías buscar tú también? Te estaría muy agradecido si lo hicieras.

Estamos bien; a comienzos de agosto, estaremos -como vosotros- en Abetone. ¿Es verdad que Caruso viene también? ¿Crees que es una buena idea? Basta. Au revoir.

* Se refiere a los actos tercero y cuarto.

He leído los dos primeros actos de The Girl

(Torre del Lago)

8 julio 1907

He leído los dos primeros actos de The Girl - me gusta mucho. El primer acto está muy enmarañado, pero tiene claras posibilidades. El segundo es de lo más bonito; espero ansioso los otros dos actos. El pobre traductor, que también es un poco traidor... Sólo 200 francos... Es muy poco. Les diré que le den otros 100. ¿Te importaría adelantárselos cuando haya acabado la traducción y que yo te los devuelva después? Au revoir a Abetone, porque hasta ahora no se ha presentado ningún comprador. Y gracias por todo.

También haré The Girl of the West

(Hotel Bellevue, París)

Junio 1907

Me marcho esta noche. He visto a Savoia; quería verme para hablar de la música de la Revolución, que he encontrado en grandes cantidades. Me será útil para Marie Antoniette. Seguro que la haré. ¿Qué importa si es triste? Será tan impresionante que mantendrá absorta a la gente. Ojalá hubiera posibilidad de hacer espacio para tu Do*. Pero no es posible, porque las partes de tenor son pequeñas. Voy a escribir a Pavone sobre las 200 liras a pagar al viejo para que le pague en mi nombre. También haré The Girl of the West**; estáte segura.

Estoy contento porque tengo trabajo, y estoy deseando ponerme a ello ahora que he escuchado lo que se está dando aquí, estos dos temas me han dado el valor de un león.

Espero encontrar una cartita tuya en Milán. Voy a comer con Tito y Campanari***.

Saludos y un abrazo para todos. Espérame. Me voy. Saludos a Vincent. Perdóname si confundo la letra por la 'I'. Adiós, querida Sibil. Todos mis pensamientos más afectuosos para ti.

* Se refiere a Enrico Caruso (en la carta, Puccini escribe una nota Do sobre un pentagrama; dicha nota recibe el nombre de "C" en la denominación anglosajona).

** Se refiere a La fanciulla del West.

*** Se refiere a Umberto Campanari, abogado de Casa Ricordi.

Nunca podré agradecerte todas tus atenciones

(Hotel Bellevue, París)

Junio 1907

Anoche fui a Ducas - ¡qué barbazul!* ¡Imposible! Creo que casi -o casi casi- es mejor escuchar Tosca en el Covent Garden. Dan Butterfly en Viena en noviembre y Manon, Tosca y Butterfly en Bruselas, aunque lo de Butterfly no es seguro porque no tienen una soprano para cantarla todavía.

He tenido que dejar de escribir porque tuve visita: el señor Savage**. Siempre me está hablando de óperas. ¡Dios mío! Ya he tenido bastante, pero...

Te tengo mucho cariño, querida Sybil, y nunca podré agradecerte lo suficiente todas tus atenciones.

Mañana te escribiré más; pero esta vez será verdad. Ya lo verás.

* Se refiere a Paul Dukas y su ópera Ariane et Barbe-Bleue.

** Se refiere al empresario ya citado durante la gira norteamericana de Madama Butterfly.

Eres la persona más amable y dulce que uno se puede imaginar

(Hotel Bellevue, París)

Junio 1907

Después de pasarlo muy mal en el canal -Elvira se mareó mucho-, aquí estoy en París-ya siento el ambiente distinto. Y qué triste estoy al haber dejado atrás tan buenos y cariñosos amigos. Tú, querida Sybil, eres persona más amable y dulce que uno se puede imaginar y nunca olvidaré las atenciones que tuviste con nosotros ni tu infinita paciencia.

¡Amo tu país casi más que el mío! Ojalá lo hubiera conocido antes para aprender el idioma; así habría apreciado toda la perfección, encanto y refinamiento de tu idioma; pero ahora es demasiado tarde, y tengo que contentarme con oír las palabras en mi propia lengua y leer en tus ojos lo que dirías en la tuya.

Beso tus manos como los de una reina de la amabilidad y la consideración y las tomo afectuosamente como las de mi más querida y devota amiga.