¿Qué planes tienes para el verano?

(Milán)

14 mayo 1907

¿Qué planes tienes para el verano? He hecho saber que Abetone está a la venta, pero si tú y tu familia queréis venir, no lo venderé. He pedido un precio alto que no rebajaré - es imposible regalarlo, a no ser que algún fanático admirador mío se presentase, sobre lo que soy muy escéptico. Pretendo ir a Torre la próxima semana y a finales de junio tendré mi coche - un landó con espacio suficiente para cinco personas. Mi idea es ir con él a la cura en Carlsbad. ¿Por qué no venís David y tú? Me alegraría teneros como huéspedes durante el viaje... y después.

Estoy bastante bien ahora. Mi mente está más tranquila al pensar en el trabajo que tengo por delante. ¿Te gusta el tema entonces? Te advierto que será terrible - tanto que abandonaría la idea por nada. Pero no hay parte para tenor; quizás tampoco para barítono. Mucho coro, ella y muchos papeles pequeños. Es un tipo de ópera original y eso me atrae. Y, sobre todo, tendrá un efecto tremendo.

Espera empezar la nueva ópera en verano

(Milán)

12 mayo 1907

Por fin se ha firmado el acuerdo. Voy a hacer La mujer austriaca y creo que es una ópera que causará un impacto extraordinario. ¡Qué contento estoy de pensar que pronto podré trabajar de nuevo! Espero poder empezar a escribir en verano.

No puedo ir a Londres; me gustaría, pero no puedo hacerme a la idea. Gracias a David y a ti por vuestra amable invitación y no os enfadéis conmigo. De todos modos, os veré en Italia en agosto.

La mujer austriaca

(Milán)

9 mayo 1907

He abandonado definitivamente Conchita e incluso he convencido a Ricordi. Hoy vuelvo a respirar, después de muchos días de lucha y el peor humor. Mañana veré a Illica para hablarle de una idea que tengo, que me parece muy buena. Los últimos días de María Antonieta. Un alma atormentada. Primer acto, prisión; segundo acto, el juicio; tercer acto, la ejecución. Tres actos cortos, lo suficientemente conmovedores como para quitar la respiración. Estoy totalmente entusiasmado con esta idea mía y he encontrado un título que me parece apropiado, porque no podría llamarlo Maria Antonieta, ya que sólo trata un episodio de su trágica muerte. El título es: La mujer austriaca. ¿Qué te parece? Ya te diré cuándo se firma el contrato, que será mañana o en unos días. Adiós por ahora, querida. Por el amor de Dios, no digas que ya no te aprecio. Eres y siempre serás nuestra amiga más querida y acérrima en esta vida y después.

El ataque de la maldita ramera española

(Milán)

3 mayo 1907

Acabo de llegar. He visto a Ricordi. Me he puesto a la defensiva para protegerme del ataque de la maldita ramera española*. ¡Cuánto me gustó veros a ti y a David en Como! Pero eso también es ahora algo del pasado. Estoy bastante triste, querida Sybil. ¡Cómo envidio tu carácter, y sobre todo, tu equilibrio físico y moral! Dale recuerdos al querido y amable Tosti y ditto ditto David.

¡Pobre Vini! Me escribió una carta encantadora y yo –que soy un vago asqueroso- no le he contestado y además he perdido su dirección. Lo pierdo todo – incluso La Duquesa de Padua.

* Se refiere, una vez más, a La femme et le pantin.

Giulio Ricordi insiste

(Torre del Lago)

24 abril 1907

Tengo problemas con Conchita, Colautti*, y la Tragedia florentina, por no mencionar al otro libretista. En cuanto a la primera, Ricordi me ha escrito páginas y páginas intentando persuadirme para que la ponga música, diciéndome que la traducción italiana es preciosa y rogándome que cambie de idea. Le he prometido ir a Milán y leerla y después volver a tratar el tema, que no me parece adecuado para la escena. Todo esto es bastante molesto: es muy deprimente tener que seguir discutiendo sobre la zorra española.

Y luego está Colautti, que hizo un primer acto de la Tragedia florentina muy malo y me pide que le pague por el hermoso trabajo que ha hecho... Y otro libretista de Florencia me amenaza con emprender acciones contra mí si no le pago por el desastre que ha hecho... ¡Son todos ellos unos gobinghis!

* Se refiere a Arturo Colautti, poeta, novelista, comediógrafo, libretista y publicista italiano, conocido por haber escrito los libretos de Adriana Lecouvreur de Francesco Cilea y Fedora de Umberto Giordano.

Espera recibir The Girl of the Golden West

(Torre del Lago)

15 abril 1907

Ilustre Dama,

Con el más profundo respeto y la más humilde obediencia me arrodillo ante usted, bella entre las bellas y le traigo mis noticias: Messer Belasco* va a enviarme un ejemplar de The Girl of the Golden West, e Inouï me ha escrito otra estúpida carta, reclamando daños y una indemnización por no haber puesto música a su libreto. ¡Ridículo, rigolo! No le he contestado, porque soy demasiado vago. Estoy muy triste porque no he logrado encontrar La Duquesa de Padua. Fosca me escribe desde Milán diciendo que allí no hay y yo he mirado por aquí, pero mañana revolveré y pondré todo patas arriba hasta que lo encuentre. Dile a tu amigo que siga esperando un poco más y prepárale, si puedes, para la noticia de la pérdida de la Duquesa. De todos modos, espero encontrar a esta maldita mujer que perturba mi sueño al pensar el apuro en el que te estoy poniendo con tu amigo**. De buena gaan, iría a verle para imprimir en él las santas virtudes de la paciencia y -quizá también- la resignación.

* Se refiere a David Belasco, autor de la obra que inspirará su próxima ópera: La Fanciulla del West.

** Se refiere a Robert Ross, el agente literario de Oscar Wilde, que le había procurado el texto que Puccini no logra encontrar en su casa.

He abandonado la idea de Conchita

(Torre del Lago)

10 abril 1907

La casa de Savoia está revuelta porque he abandonado la idea de Conchita. Inouï está rabioso y me ha escrito una carta reclamando daños morales y materiales por mi renuncia. Le escribí seriamente una buena respuesta, pero hasta ahora no me ha contestado. Tito está en Palermo en uno de sus típicos fracasos. Estoy reposando por orden del médico, pero ahora me siento bastante bien.

Escribí a Fosca y le pedí que buscara el libreto y la obra de Wilde, La Duquesa de Padua, y que me lo enviara. Pero Fontana me ofreció el libreto a mí. Así que la historia de Franchetti no puede ser cierta.

* Se refiere a Ferdinando Fontana, el libretista de sus dos primeras óperas.

Louys está furioso

(Torre del Lago)

2 abril 1907

Inouï está furioso. Me ha escrito una carta pidiéndome daños y perjuicios. Le he contestado con una buena carta también.

Escribiré a Tosti -dile que le aprecio y discúlpame-; su carta, reenviada desde Nueva York, está sobre la mesa, frente a mí, esperando su respuesta y soy un cerdo tan vago que todavía no lo he hecho. Deseo volver a verte en el verano: ¿cómo puede uno vivir tanto tiempo sin Sybil? Te has convertido en una institución para nosotros. He recibido las plumas -gracias por todo- hoy; llevo puesta una corbata verde (una de las últimas tuyas) que es preciosa. Todavía no tengo el coche nuevo. Firmo el contrato hoy.

Tendrá que cambiar de trabajo

(Nueva York, Hotel Astor)

18 febrero 1907

Nos vamos el 28, no el 26, en el Provence. Será imposible ir a Niza. Necesito mucho descansar en Torre y después tengo que marchar inmediatamente a Milán, donde Conchita me está esperando para torturarme. Savoia me ha escrito diciéndome que ha encontrado un traductor. ¡Ay Dios, ay Dios!

He tenido todo lo que quería de América; en la ópera todo está bien y Madama Butterfly estuvo excelente, pero le faltó la poesía que yo puse en ella. Los ensayos fueron apresurados y la mujer no fue lo que debería haber sido. En lo que toca a tu Dios*, (entre nous), te lo regalo: nunca aprenderá nada, es vago y está demasiado satisfecho consigo mismo. De todos modos, su voz es magnífica. He estado con gripe cinco días. Hoy me voy a levantar, me siento sin fuerzas, pero se pasará. No he encontrado ni un solo tema nuevo. Estoy vagabundeando en la oscuridad, como de costumbre. Es triste. Estoy tan cansado de mis viejas óperas que escuchar cómo las destrozan me pone enfermo. Tendré que cambiar de trabajo o encontrar un buen libreto. Querida Sybil, no sé qué hacer y para mí es una tortura volver a Milán, España** y Vaucaire. ¿Por qué te vas tan pronto a Niza? Si te hubieras quedado hasta finales de marzo, habría ido a visitarte. ¿Por qué marchar tan pronto? ¿Estás bien? ¿Te lo estás pasando bien? Estoy seguro de que sí.

Todavía no he podido visitar a tus parientes, ¿no es una vergüenza? Pero mañana voy. El 19, está fijado. Me escribieron una nota muy amable.

Quizás vaya a las cataratas del Niágara. Mañana por la noche, iré a China Twon (sic)-todo fijado hasta que nos vayamos. ¡Necesito tanto descansar! Escríbeme a Torre del Lago y dale recuerdos míos y de Elvira a David.

* Se refiere a Enrico Caruso.

** Se refiere a Conchita.

Con los nervios hechos trizas

(Nueva York, Hotel Astor)

3 febrero 1907

Estamos en medio de los ensayos de Butterfly, que se estrena el 11; los ensayos están yendo bien, pero no demasiado, en parte por el imbécil del director y en parte por la falta de souplesse de Butterfly. Estoy medio muerto. ¡Estoy agotado de esta vida! He tenido que hacer toda la mise-en-scène -todo lo musical- y mis nervios están hechos trizas. ¡Cuánto deseo un poco de calma! Créeme: nuestra vida no es para ser envidiada. La naturaleza de nuestros nervios -o al menos, los míos- no pueden soportar más ansiedad, fatiga y tensión.

Me gustaría marcharme tan pronto como termine mi trabajo, pero no hay un buen barco y tendré que esperar hasta el 26. Después de la première, me iré a Niágara. ¡Si es que me voy! Veremos.