No hay otra persona como tú en todo el mundo

(Hotel Bellevue, París; sin fecha)

Llegué una hora tarde y fui a la Opéra Comique. Estaban dando Tosca. Gran éxito y el teatro lleno. El Rey de Grecia* estaba allí y me lo presentaron. Estuvo charmant**.

¿Bien? Aquí estoy; mañana salgo para Milán. Encontré aquí un telegrama de Elvira, que me hablaba de Tonio. Nada más. Ahora vuelvo a ese infierno de indecisión. Veremos qué pasa y cómo van las cosas. He regresado bastante triste: me había malacostumbrado a tu amabilidad. ¡Oh, qué rápidos pasaron los días en Londres! Son inolvidables. Fuiste tan buena conmigo y siento tanto cariño por ti, querida Sybil. ¡No hay otra persona como tú en todo el mundo! Gracias, gracias por todo.

* Se refiere a Jorge I, que subió al trono en 1863 y sería asesinado en Salónica en 1913.

** Encantador; en francés en el original.

Volveré a Italia o, mejor, a casa

(G. Ricordi et Cie, París)

13 octubre 1908

Tus cartas me han animado. Creía que podrías haberte enfadado conmigo por algo que había escrito. Eres un verdadero ángel y te quiero mucho. Me habría gustado verte, pero no puedo. Pero si por alguna casualidad, puedo, lo haré, aunque sea por poco tiempo. Ayer Elvira me hizo saber por mediación de un amigo, que me telegrafió, que estaría dispuesta a reunirse conmigo aquí. Contesté tajantemente que no y añadí que seguramente al acabar la semana volveré a Italia o, mejor, a casa.

Aquí han sido muy amables conmigo.

A menudo he acariciado cariñosamente mi revólver

(Hotel Bellevue, París)

Octubre 1908

Estoy completamente solo y me he refugiado aquí. No podía soportarlo más. He sufrido mucho. Elvira le ha dicho a Doria que está despedida y que es una... sin un asomo de prueba. La vida en Torre se había vuelto absolutamente insoportable; sólo estoy diciéndote la verdad cuando te digo que a menudo he acariciado cariñosamente mi revólver. ¡Y todo el mundo (tú incluida) dice que soy el hombre más feliz del mundo!

Me voy a quedar aquí unos días y después, por la fuerza de la costumbre, tendré que volver a ese infierno. Estoy muy triste, aunque aquí lo estoy un poco menos porque estoy lejos de todos.

Mi vida prosigue en medio de la tristeza y la mayor infelicidad

(Torre del Lago)

4 octubre 1908

¡Mi vida prosigue en medio de la tristeza y la mayor infelicidad!* No te escribo sobre ello porque no quiero ponerlo en una carta. Me gustaría hablarte y quizás, entonces, mi espíritu encontraría alivio. Cuando me escribas, no digas que te he escrito en estos términos, pero hay días en que me gustaría marcharme de casa. Pero la oportunidad nunca se presenta porque no tengo la fortaleza moral para hacerlo. Y sin embargo quiero hacerlo. Estoy seguro de que lo entenderías si supieras las circunstancias. Por eso, The Girl se ha detenido. ¡Y Dios sabe cuándo tendré el valor de retomar el trabajo!

* Se refiere al ambiente familiar, enrarecido por las sospechas que su esposa Elvira empieza a albergar respecto a una posible relación de su marido Giacomo con la doncella Doria Manfredi.

A Carlo Clausetti: quiere cambiar el piano

(Torre del Lago)

4 agosto 1908

Querido Carluccio,

Otra propuesta: hace tres meses compré un Steinway vertical de tres pedales, magnífico, móvil. Querría venderlo o cederlo y con el dinero, comprar un Ritmüller vertical de gran formato. Te propongo este negocio: el Steinway me costó 2000 liras; en catálogo, eran 3000 liras. Me gustaría que lo vieses; me voy a Abetone mañana y a la vuelta (finales de agosto), me gustaría tener aquí el Ritmüller. Si tienes ocasión de venir, podrías ver y escuchar el Steinway... Bueno, ya has entendido.

Escríbeme sobre ello a Abetone, pero necesito el Ritmüller... si te importa que trabaje.

Ada se ha ido con un solo vestido

(Torre del Lago)

21 septiembre 1908

Gracias por tus queridas cartas. Aquí la vida sigue igual. Civinini se ha marchado y ahora me estoy trabajando en serio. Recibí una carta de Caruso en la que me contaba, entre otras cosas, que Ada* se ha ido con un solo vestido (pobre mujer, dirás) y sin un centavo. Ahora es libre y está contento de poder dedicarse a sus niños, a quien espera darles pronto una buena madre. Escribe desde Londres. Adiós, mi amiga más querida, y gracias por tu encantadora visita, que trajo un hermoso rayo de sol a mi vida.

* Se refiere a Ada Giachetti, primera esposa de Enrico Caruso.

Soy un cerdo

(Torre del Lago)

3 septiembre 1908

Yo tampoco sé dónde quedarme en Bolonia (si es que voy) porque he oído que es muy difícil encontrar un sitio para pasar la noche. Saldría el sábado por la mañana, pero ¡ay! No podré ir a Venecia porque el poeta tiene que ir a Milán y yo debo regresar para trabajar. Estaré fuera hasta el lunes. Soy un cerdo, es verdad, pero un cerdo bueno. Y tú, que eres muy buena y amable, me perdonarás que no vaya a Venecia. Pero no olvides que estoy esperando una visita tuya a Torre. He comprado un piano porque es imposible trabajar con el otro. Es mejor esperar tu regreso a Londres antes de escribir sobre ello.

¡Y ahora te han robado!

(Torre del Lago)

30 agosto 1908

¡Y ahora te han robado! ¡Pobre Sybil! ¡Y que tuviese que ocurrir en Milán! ¿Has hecho todas las averiguaciones? He sabido por Leonardi que sucedió en la estación. Pero uno se recupera de todo y tú, más.

¿Así que te gusta el Lido? Iré al circuito de Bolonia con mi poeta el domingo. ¿Vienes? No está lejos de Venecia.

En cuanto al piano, no sé a quién escribir para protestar. Me pareció bueno al llegar, y esperaba que mejoraría al usarlo, pero, en cambio, después de unos pocos meses, se ha convertido en un carricoche. Voy a llamar a la ópera La Figlia del West o L'Occidente d'oro. ¿Cuál de los dos prefieres?

El Lavli Hit nos vuelve locos

(Chiatri)

2 agosto 1908

Nos vamos a Abetone, porque el Lavli Hit* nos vuelve locos. En el equipaje me llevo The Girl, que sigue en fase de elaboración. Por el momento, no me parece que vaya nada mal.

*Quiere decir 'lovely heat', 'maravilloso calor' en inglés.

Sólo de pensarlo, mi mal humor desaparece

(Torre del Lago)

12 julio 1908

Esos dos libretistas son una peste. Uno de ellos se ha lesionado y el otro no se entera. Y necesito que corrijan el primer acto, que lo acorten y lo rehagan. Pero ya basta. ¿Serías tan amable de enviarme la dirección de Caruso? Quiero escribirle, sobre todo porque no lo hice por la muerte de su padre. Adiós, querida. Estoy muy decepcionado porque no te veré este verano, pero espero que, después de Venecia, vengas a Torre. Elvira estará encantada. ¿Y yo? Sólo de pensarlo, mi mal humor desaparece.

Soy como un prisionero

(Chiatri)

5 julio 1908

Gracias por el artículo de E(mmanuel) en el Corriere. Dale las gracias de mi parte - o mejor, dame su dirección y le escribiré.

Estoy trabajando, a veces bien, otras no tanto. Pero avanzo lentamente y me siento agotado. Me gustaría que vieras este trabajo, que es dificilísimo, avanzar más rápidamente. Y tú, ¿qué tal lo estás pasando? Soy como un prisionero en este lugar triste, desierto, desolado y deprimente. Adiós, querida amiga; y dale recuerdos a Angeli y a Tosti, que ha dejado de escribirme.

¡Qué difícil es escribir una ópera hoy en día!

(Chiatri)

26 junio 1908

He recibido tu amable telegrama. Gracias. ¿Así que la segunda función (de Manon Lescaut) también fue bien? Me alegro. Ahora estoy un poco mejor y me aburro menos. ¿Será la costumbre? ¿Será que hace buen tiempo? ¿O será la Girl? En cualquier caso, los dos o tres últimos días, me he sentido menos triste.

¡Qué difícil es escribir una ópera hoy en día! Espero hacer algo que te guste. Deseo tanto que te agrade a ti, que siempre eres mi más querida y adorada amiga, fiel y sincera.

Saludos a los amigos Angeli, Tosti, Pavone, a la querida Violet, a David, a tu madre y a tu padre, etc, etc.

Dondequiera que vayas, ves caras envidiosas

(Chiatri)

22 junio 1908

Me he refugiado aquí para trabajar, pero no estoy haciendo mucho; sin duda, The Girl es más difícil de lo que creía - por los rasgos distintivos y característicos que quiero darle a la ópera, me he perdido y no avanzo lo que me gustaría. Puede que también me influya mi condición física y lo tremendamente aburrido que es este maldito rincón. Qué suerte tienes tú que vives en un país de grandes recursos. En Italia, no puedo encontrar una sola ciudad donde se pueda vivir. Dondequiera que vayas, ves caras envidiosas y te tratan como Caín trató a Abel. Así son las cosas en nuestro país, especialmente para alguien que destaca un poco, y particularmente en el mundo del Arte.

Me alegró tener noticias de Manon; los periódicos italianos recogieron su triunfo, pero la llaman 'Manon' tout court, como si fuese la ópera de Massenet. ¿Ves alguna vez a Emmanuel*? ¡Oh, ¿por qué no escribe un artículo sobre la escena inglesa y dice algo también sobre el Arte Italiano en Londres? Desde hace muchos años, nuestro pobre arte se ha mantenido allí muy honrosamente y los corresponsales nunca lo mencionan siquiera.

Escríbeme y sigue queriéndome como yo te quiero.

* Se refiere al corresponsal londinense del Corriere della sera.

The Girl marcha bien... por ahora

(Milán)

23 mayo 1908

The Girl marcha bien... por ahora. El nuevo libretista ha rehecho los dos primeros actos y ahora estoy trabajando. Dentro de poco, iremos a Salsomaggiore a pasar diez o quince días, después un poco a Chiatri y desde allí, como de costumbre, al odioso Abetone. Pero estaré trabajando, así que no sentiré aburrimiento. Por favor, envíame de nuevo, escrita claramente, la dirección de Lady de Grey, pues la he perdido.

He sabido que Savoia va a ir a Londres. ¿Qué tal te va? Este año no te veré. Triste, muy triste.

Estoy de mal humor y me aburro

(Torre del Lago)

11 mayo 1908

¡Qué pipa más fantástica! Gracias. Es la pipa de mis sueños. He recibido la fotografía real, por la que te doy muchas gracias. Escribiré a Lady de Grey, pero no parece la fotografía de la Reina. Si fuera así, bien sabe Dios que podría gobernar el Imperio Indio también.

El poeta está aquí, trabajando. Estoy de mal humor y me aburro. No puedo moverme de aquí. Me gustaría mucho ir a Londres, pero ¡no puedo!

¡Cuánto tiempo perdido!

(Torre de Lago)

2 mayo 1908

Me habría gustado ir a Londres unos días, pero creo que no va a ser posible, porque tengo trabajo que hacer. El segundo libretista* llega el martes. El otro ha sido despedido por incompetente. ¡Cuánto tiempo perdido! ¡El primero fue un regalo de Savoia! El segundo, también; de todos modos, creo que será mejor. ¿Cómo estás? Dame noticias del Covent Garden y de mis amigos londinenses. Abrazos para David y un recuerdo afectuoso para mi querida.

* Se refiere a Guelfo Civinini, que viviría un romance con Fosca Gemignani, hijastra de Giacomo Puccini. La relación no terminó de buena manera y Civinini no volvió a trabajar con Puccini.

Estoy en guerra declarada con Zangarini

(Milán)

8 abril 1908

Por favor, envíame a Torre la foto de la Reina y también la dirección de Lady de Grey*, escrita claramente. Estoy en guerra declarada con Zangarini. Mañana se llegará a una decisión con los abogados como intermediarios. Tendré un colaborador.

* Se refiere a Alexandra de Dinamarca, reina consorte de Inglaterra por su matrimonio con Eduardo VII. Lady de Grey, amiga de Sybil Seligman, procuró a Puccini la deseada foto de la reina inglesa.

Llega The Girl y los Puccini se van a El Cairo

(Milán)

30 enero 1908

¡Por fin ha llegado The Girl! He tenido mucho trabajo con Tito y Zangarini estos días. El resultado es un libreto bonito; no está completamente terminado, pero se han puesto las bases.

Mañana salimos para El Cairo. Me quedaré en el Hotel Continental. Escríbeme allí. Espero verte en Roma. Dime si el Daily Telegraph publicó una entrevista mía y si fue decente - a veces los periodistas cambian las cosas y ponen en tu boca palabras que no has usado. Hay mucha gente que está yendo a ver Tosca en la Scala. Es el auténtico clou* de la temporada. ¡Y pensar que se dio para cubrir huecos!

* Atractivo principal. En francés en el original.

(Milán)
11 enero 1908
¡Todavía no he recibido nada de ese cerdo de Zangarini! Y el 15 tiene que enviarme todo el libro. Si no ha hecho el trabajo, puede irse y hacerse una foto.
Los dos estamos bien; estamos fantaseando con la idea de ir a El Cairo en febrero, pero me temo que, como siempre, no nos decidiremos. Te escribí hace unos días, pero quizás no la recibiste. Ha habido 250 representaciones de mis óperas este año.

Al Signor Spanier, ante su próximo viaje a El Cairo

(Milán)

10 enero 1908

Querido Señor Spanier,

Recuerdo que me dijo que cuando tuviese intención de viajar a El Cairo, me favorecería con una reducción del viaje.

Tengo la intención de hacer una escapada con mi mujer el próximo febrero. Al recordar su gentileza, le escribo.

Muchos saludos y gracias.

Zangarini está empezando a fastidiarme

(Milán)

8 enero 1908

Tosca tuvo un lleno impresionante y una representación espléndida, especialmente la orquesta, y la puesta en escena fue magnífica.

¡Sigo esperando The Girl! Ese Zangarini está empezando a fastidiarme. Le hemos dado un ultimatum que expira el 15 y si para esa fecha no está todo listo, puede congelarse porque buscaremos otro libretista. En Viena, Butterfly llena el teatro dos veces a la semana.