Sólo el cielo sabe cuándo volverá a ver a Sybil

(París)

4 diciembre 1906, 9:30 am

Acabo de levantarme. He recibido ahora mismo tu carta: ¡cómo me alegra leer las buenas noticias de Vini!

No estoy nada bien - desde que te fuiste, no he tenido más que días de desánimo, llenos de tristeza. Todo lo que pido es que me permitan retirarme a mi refugio - ojalá pudiera librarme de ir a Estados Unidos o posponerlo. Sólo el cielo sabe cuándo volveré a verte. Eso contribuye a aumentar mi tristeza, porque cuando veo tu sonrisa, me siento revivir, como si naciera de nuevo.

Escribiré unas líneas a Vini - dale muchos besos de nuestra parte. Tonio* vendrá dentro de unos días. Vaucaire se ha ido a Niza - pero la terrible Spiridon todavía está aquí. La segunda sesión de espiritismo es mañana**.

* Se refiere a su hijo, Antonio Puccini.

** El significado de estas dos últimas frases es oscuro: si con el nombre de Louis Spiridon puede referirse en realidad a Marguerite Guirod, la expresión "sesión de espiritismo" parece ser una alusión irónica a los ensayos que tanto estaban exasperándole.

Preocupado por la salud de Vincent

(París, sin fecha)

Estamos en un estado de permanente ansiedad. El telegrama de anoche nos dejó muy tristes, pero hoy revivimos - ¡qué contento estoy de la mejoría! ¡Pobre Vini* y pobre su madre! No te puedes imaginar lo desgraciados que nos sentimos durante tu triste viaje. Pienso en cuánto sufriste y en los telegramas prometidos que no recibiste - ¿recibiste uno mío en Dover? Bueno, esperemos que todo acabe bien y pronto. Ya sabes que los niños se recuperan pronto - dale recuerdos cariñosos y muchos besos de nuestra parte. No te olvides de darme noticias de él. Recibí el medicamento y la carta de Carignani**: eres verdaderamente maravillosa. ¡Gracias! Esa Spiridon*** viene a verme ahora. Son las diez y media y está lloviendo, el tiempo es penoso y así de triste me siento yo ahora que te has ido. Elvira te envía muchos recuerdos y yo todavía más que ella.

* Se refiere a Vincent Seligman, hijo de Sybil, que había sufrido un accidente en el colegio, lo que provocó el precipitado regreso de su madre.

** Se refiere a Carlo Carignani, amigo de Puccini y autor de la mayor parte de las partituras para voz y piano de sus óperas.

*** Louis Spiridon fue un atleta célebre por ganar el maratón de los primeros juegos olímpicos de la era moderna (Atenas, 1896, año del estreno de La Bohème), pero cabe suponer que se refiere a otra persona irónicamente y que, a la vista de las referencias de las siguientes cartas. esa persona era Marguerite Guirod.

Espera la llegada inminente de Sybil; Caruso tiene problemas

(París)

20 noviembre 1906

Son las seis. Acabo de regresar de los ensayos. Estoy en un terrible estado de pánico por Madame Carré. Me temo que no tiene la fuerza necesaria para toda la ópera. Pero ya está: debemos esperar lo mejor. De todos modos, estoy muy nervioso ¡y cansado de estar en París! Llevo una vida triste y tonta.

¿Leíste en los periódicos lo de Caruso*? Creo que todo fue un montaje de algún empresario hostil.

Tus habitaciones están reservadas para el viernes. Te espero con la mayor ansiedad. Con tu sonrisa, traerás una pequeña alegría a mi vida. Mi salud ha mejorado los dos o tres últimos días. Me siento menos decaído, pero este país me deprime. Pese a la niebla y el clima, Londres nunca me cansa. ¡Adoro Londres!

Vi en el Figaro que Melba y Zenatello han estado cantando música mía en palacio. Dale las gracias a Tosti** y recuerdos a Bertha.

* Se refiere a Enrico Caruso y un extraño incidente que resultó en una denuncia de acoso por parte de Mrs. Hannah Stanhope.

** Puccini entiende que Tosti, como maestro de canto de la familia real inglesa, ha sido el responsable de la elección del programa.

Recibe malas noticias de Londres y se aburre en París

(París)

8 noviembre 1906

He recibido las obras de Wilde. Vi a De Lara*, que estuvo encantador, con Giordano en un ensayo en la Opéra Comique y me dijo que las representaciones del Covent Garden habían sido muy mediocres. ¡Qué lástima! Pero con semejante orquesta, etc, etc, era lo que cabía esperar - pero esto entre nous.

Estoy del peor humor posible hoy y escribes que llegarás el 24: sigues posponiéndolo. ¿Y cuando será Butterfly? No tengo la menor idea. Mañana retomaremos los ensayos. Me muero de aburrimiento aquí; me gustaría estar en Londres o en Torre del Lago - o en un bosque que sea frondoso.

* Se refiere al compositor inglés Isidore De Lara.

Se recupera gracias a la medicina que le envió Sybil

(París)

31 octubre 1906

Gracias por tu carta. Estoy mucho mejor. Desde ayer, he estado tomando la medicina que me enviaste y por la que te doy las gracias. ¿Serías tan amable de enviarme el libro sobre moi-même*?

No sabes el placer que me darás si vienes pronto. Ciertamente, este hotel no tiene ese toque chic al que estás acostumbrada, pero así tendremos el placer de tenerte cerca. No ha habido ensayos los dos o tres últimos días - quizá por eso me siento mejor.

Esperemos lo mejor, pero tengo miedo de Madame Carré. No tiene fuerza ni inteligencia, pero tengo que soportarla si quiero que den Butterfly y no puedo cambiar el reparto, así que tengo que hacer un esfuerzo terrible para alabarla y ver si, animándola, puedo sacar algo de ella.

* Mí mismo; en francés en el original.

Entusiasmado ante la idea de volver a ver a Sybil

(París, sin fecha)

Hoy los ensayos fueron mejor. Pero Madame Pomme de Terre no está a la altura. La puesta en escena es fantástica y la orquesta está empezando a calentar. Entusiasmado ante la idea de volver a verte.

* Madame Patata; en francés en el original. Se refiere a Marguerite Guirod, a la que previamente se había referido como Madame Carré.

Retenido en París, no puede visitar a Sybil en Londres

(Grand Hotel de Londres, París)

Viernes

Ayer recibí un telegrama de Tosti en checo. Dale las gracias y dile que, cuando me sienta de humor, le escribiré una canción profana en verso.

Parece que Butterfly no estará hasta fin de mes. En cuanto a Madame Carré*, no es gran cosa, pero espero que acabe haciéndolo bien. No conmueve, a no ser que use esos manierismos falsos que, como no se cansan de decir, son característicos de los parisinos.

Perdona estos excesos míos, querida Sybil, pero tengo confianza absoluta en ti; eres tan buena y estás tan entregada a mí, como yo lo estoy a ti. Me alegrará verte de nuevo; ¿vendrás pronto? Esperaba darte una sorpresa yendo a Londres, pero no puede ser. Tengo que estar aquí todos los días para evitar que se salgan del camino que ya he marcado.

Esta mañana a las once saldré con Vaucaire para ver un coche - pensar en ello me alegra y me distrae. Es simpático, Vaucaire, y hablamos sobre ti mucho.

* Se refiere a Marguerite Guirod, que había debutado en la Opéra Comique en 1901 como Mimì.

Deprimido, pide ayuda a Sybil

(París)

Miércoles por la mañana. Te escribo desde la cama. Me siento fatal - mi ánimo ha estado muy bajo los últimos días. No me siento muy bien y estoy deprimido. ¡Qué carácter tan imposible tengo! Nada puede alegrarme y veo todo a traves de lentes oscuras. Me aburre todo, incluso la ópera. Han comenzado los ensayos, pero van tan despacion que uno se desespera. Están cortando mucho la ópera. Madame Carré lo hará bastante bien, pero quiere demasiados cortes porque cree que, de otro modo, el esfuerzo sería demasiado para sus fuerzas. Pero no hay otra salida, porque si ella no canta el papel, seguro que retrasan la ópera y eso sería su final; y esa es otra razón para que mi ánimo esté bajo. ¡Cómo me gustaría tenerte a mi lado! Siempre me inspiras valor. He recibido una carta de Conried*, que me pide que me marche el 15 de diciembre. Esto es otro incordio. ¡No quiero ir! Dime: ¿tienes o conoces algún medicamento que sirva para subir la moral y sea bueno para alguien que está hecho polvo como yo? Debe haber una medicina así en Londres y tú, que sabes de todo, me la podrías encontrar - para tu fiel amigo que se preocupa tanto por ti. Lo harás, ¿verdad? La idea de verte otra vez unos días en París me anima. ¿Por qué no hace Tosti ese sacrificio por mí? Me encantaría verle aquí.

* Se refiere a Heinrich Conried, empresario del Metropolitan de Nueva York, con quien se había comprometido a asistir a las representaciones de Butterfly y Manon Lescaut en dicho teatro.

Quiere leer Una tragedia florentina de Wilde

(Torre del Lago)

12 octubre 1906

¿Todavía tienes la Tragedia florentina de Wilde? ¡Cuánto me gustaría volver a leerla! Haría que me la tradujeran y lo hablaría con Illica; ¿podrías enviármela otra vez? Juro no publicarla ni dársela a leer a nadie más que a Illica. ¡Enviámela, enviámela!

Ahora mismo acabo de tener un telegrama de París diciéndome que no me presente antes del 22. ¡Qué espera más larga! ¡Cuánto me gustaría ir a Londres! No sabes lo que me alegraría verte otra vez... ¡Pero no puedo! Querida Sybil, si supieras cuánto pienso en ti...

Regresa a Torre del Lago; preocupado por el retraso en París

(Torre del Lago)

5 octubre 1906

Conchita está resucitando. He llegado a un acuerdo con Illica, porque el otro poeta (libretista) no hizo un buen trabajo. No sé qué pensar del retraso al poner Butterfly en París; me pregunto si será alguna intriga de Messager*. Mientras tanto, he regresado a Torre del Lago, donde hace un tiempo magnífico. Paso el tiempo paseando por el bosque. ¡Cuánto echo de menos tu deliciosa compañía! Pero espero verte otra vez en París.

Estamos bien; Elvira te envía todo tipo de mensajes; Y ¿qué hace Tosti? ¿Está bien? Dale recuerdos. Ahora comenzará la temporada de otoño en Covent Garden; te aconsejo que te pongas cera en el oído antes de las ejecuciones. ¡Pobre Butterfly! Por favor, cuéntame cómo le fue hasta su muerte.


* Se refiere al compositor André Messager.

Puccini se interesa por Oscar Wilde

(Milán)

1 octubre 1906

Acabo de llegar; todavía estoy negro por el humo del túnel, pero te escribo ya: intenta hacerte con las obras de Wilde. Conchita sigue mal, pero puede recuperarse en París. De todos modos, estará bien leer Mantua*. Gracias por preocuparte.

Voy a ir a ver a Papa Savoia** para hablar del contrato de Conchita. ¡No le diré nada de mis dudas!

*Se refiere equivocadamente a La Duquesa de Padua.

** Se refiere a Giulio Ricordi.

Conchita no le convence

(Torre del Lago)

25 septiembre 1906

Estoy bastante preocupado con Conchita* - o mejor, estoy perdiendo interés en el tema. Me preocupa su carácter y el argumento: ningún personaje me parece amable y esto es muy malo en el escenario. En este momento, Savoia** está descansando; me escribió una carta muy cariñosa. Gracias por el encantador regalo que enviaste a Elvira - siempre estamos pensando en nuestra querida Sybil - te escribiré de nuevo.

* Se refiere a La femme et le pantin.

** Se refiere a Tito Ricordi.

Sybil deja un vacío en Torre del Lago y pierde las maletas

(Torre del Lago)

19 septiembre 1906

¡Has dejado un gran vacío en nuestros corazones! Los días pasan y yo salgo y me pierdo en los bosques. He sabido de Tito, que está en París. Tengo que estar allí a finales de la próxima semana. ¡Ojalá pudiera encontrar allí a mi querida Sybil! Pero seguramente estés en Folkestone; sin embargo, espero que vengas al estreno. ¡Me prometiste que lo harías!

¡Y luego la trágica historia de tu equipaje! Es extraño, porque es verdad que lo facturaste para París y es imposible que se haya perdido. Así que Sybil se queda con un único vestido - ¡qué rabia! Verdaderamente es mala suerte. Ahora no podrás decir: ¡A quién narices le importa!

Te mando mil abrazos sinceros y afectuosos a ti, que eres tan amable, tan inteligente, tan comprensiva y -digámoslo abiertamente- tan hermosa.

Indeciso y sin noticias de Sybil

(Chiatri)

4 julio 1906

Hace ya tiempo que no sé de ti. ¿Qué ha ocurrido? ¿Te han quitado tanto tiempo que ya no te acuerdas de los que te aprecian? Seguimos exiliados en esta casa de campo, pero tengo que regresar porque las cartas llegan con bastante retraso y los telegramas ni siquiera llegan. Y en este momento estoy escribiéndome con Tito primero en París y ahora en Berlín sobre Butterfly. Van a representarla en la Opéra Comique en noviembre, pero Carré quiere que haga algunos cambios, a lo que Giulio Ricordi cree que sería indigno acceder. Todavía no sé de qué se trata, pero Tito insiste en que vaya a París y me ponga a trabajar. Estoy muy indeciso. Y, como dije, es difícil comunicarse desde aquí.

Vaucaire está entusiasmado con La femme et le pantin; me escribe diciéndome que en un semana me enviara un esbozo de los dos primeros actos.

Una invitación; D'Annunzio no da señales de vida

(Chiatri)

1 julio 1906

No he tenido ninguna carta tuya. Sabes cuánto nos gusta tenerlas. Este lugar es fresco, tiene una hermosa vista y es agradable para vivir. Es la famosa casa de campo en la que nunca, o casi nunca, he vivido; está a unos cuatrocientos metros, dominando el mar y el lago. Hay una vista fantástica. Te traeré en septiembre para que la veas y si quisieras quedarte con los niños, podrías ser la señora de la casa. Por lo demás, aquí no hay diversión; es un lugar bastante salvaje y también puede ser aburrido - para mí es un poco aburrido. ¡Ahora lo es todavía más porque no tengo trabajo! ¡Sigo sin noticias de D'Annunzio!

Dos autores para un libreto

(Torre del Lago)

22 junio 1906

He firmado un acuerdo sobre La femme* -y D'Annunzio me ha telegrafíado diciéndome que se ha recuperado y que va a venir a una casa de campo cerca de aquí para que nos pongamos a trabajar hasta que su labor se corone con gloria. Veremos.

Estoy vago como un oso - Elvira y yo estamos bien. Lo único que quiero es verte de nuevo.

Afectuosamente tuyo,
El Sucesor (¡Travieso!)

*Se refiere a La femme et le pantin de Pierre Louys.

Milán está muy aburrido

(Milán)

14 junio 1906

¡Pensar que hay una Exposición Universal en Milán! Pero no hay nada que hacer y uno no sabe cómo pasar las tardes. Y si hubiera algún entretenimiento, no me serviría. Me divierto a mi manera, sí. ¡Oh, Dios, se me olvidaba! He recibido la cesta para los picnic: es preciosa y muy cómoda; la estrenaremos juntos en los frescos bosques de Abetone. Adiós, querida amiga-debo parar porque me están llamando.

Pronto volverá a ver a Sybil en Abetone

(Milán)

7 junio 1906

Me llegó tu bonita postal esta mañana. Gracias por el bastón y un millón de gracias por todas las atenciones que tu marido y tú tuvisteis conmigo durante mi estancia en Londres - una deliciosa visita que siempre recordaré con el corazón lleno de gratitud y alegría.

Elvira te da las gracias por el magnífico cojín y se disculpa por no haber escrito; todavía está con Fosca y los niños de la mañana a la noche. Cómo detesté tener que dejarte cuando llegó la hora de embarcar en Folkestone. Me sentí muy desgraciado al pensar todo lo que iba a dejar atrás: tu encantadora y deliciosa compañía... y todos tus amigos... y tu querida hermana; sentí como si se me partiera el corazón. Pero pronto nos volveremos a ver en Abetone, y si hay algo que quieres que haga o disponga, por favor ordénamelo. Nada podría darme más placer que atender tus deseos.

Aquí no hay noticias. D'Annunzio está enfermo, pero no creo que tenga nada listo para mí. No he visto a Tito aún; es el Presidente del Congreso de Editores y eso le quita todo el tiempo...

La negociación con D'Annunzio, en punto muerto

(Milán)

10 abril 1906

No hemos sabido nada de Tosti desde que se marchó. Él y Bertha deberían volver mañana, pero no sé nada de nada. Tito se ha ido a Monte Carlo y desde allí irá a Bruselas para ver Resurrezione*; desde que se fue, la negociación del libreto con D'Annunzio se ha detenido. Estoy completamente apático. Ya no es fácil tratar con el Señor Giulio, que ya no presta atención a nada. Parece que también ha cambiado su actitud conmigo...

*Se refiere a Tito Ricordi y la ópera Resurrezione de Franco Alfano. El Señor Giulio es, evidentemente, Don Giulio Ricordi.

Visita de Tosti

(Milán)

31 marzo 1906

Tosti está muy bien, pero dice que la vida aquí le cansa. Mañana los dos nos vamos a Monza para respirar más libremente; después, él se irá a pasar unos días a los Abruzos.

La Figlia fue verdaderamente un semi-fiasco; ahora estamos trabajando duro en la negociación sobre el libreto con D'Annunzio. Creo que llegaremos a una decisión hoy.

Le he hablado mucho de ti a Ciccio (Tosti) y puedes imaginarte en qué terminos. Estoy muy orgulloso de mi magnífico portafolios y del original monedero - así que de nuevo muchas gracias. Muchos besos para Vincent de mi parte y de Elvira también.

Viaja a Milán para ver La figlia di Jorio de Franchetti

(Torre del Lago)

28 marzo 1906

Salimos a las diez para Milán, decididos a hacerlo tras leer tu telegrama sobre Tosti, que -un cerdo- no me mandó el telegrama. Iré a la Figlia* y ya te diré lo que me parece. Elvira recibió tu carta ayer: ¡tu amabilidad supera todos los límites! Gracias de parte de Elvira y gracias también por el regalo que dices que me vas a enviar -me quedo estupefacto, con la cabeza inclinada como la de un esclavo que no sabe cómo rebelarse.

* Se refiere a La figlia di Jorio de Alberto Franchetti, a la que en una carta posterior se referirá como un "semi fiasco (...). La historia está bien, ¡pero la música!... El mayor aburrimiento que te puedas imaginar, y la mujer que cantó tiene una voz mala y es un monstruo".

Buenas noticias para Carlo Clausetti; de vuelta a casa tras unos días en Niza con Sybil

(Torre del Lago)

24 marzo 1906

Por tu telegrama, me imagino el terrible viaje que habéis debido tener. Lo esperábamos, a la vista del espantoso tiempo que hemos tenido. Aquí también hemos vuelto al viento y la lluvia del invierno. ¡Cuánto echamos de menos Niza y, sobre todo, a nuestra querida e inolvidable Sybil! ¡No pasa ni un minuto sin que hablemos de ti!

Tosti me escribe que si viene a Milán, me enviará un telegrama cuando llegue. Yo no voy a moverme de aquí hasta que sepa de él. Díselo y dale recuerdos. Tus flores ya habían llegado y están aquí, en la mesa del comedor para alegrarnos la vista y recordarnos a la amable dama que nos las dio.

Un beso para mi querido Vincent.

(The Grand Hotel Baglioni, Florencia)

13 febrero 1906

Querido Carluccio,

Gracias por las noticias de Butterfly. Ahora mismo (seis horas) acabo de hablar con D'A*. Sus ideas sobre la ópera coinciden con las mías. Me dará un esquema del tema. Sin embargo, primero deberemos entendernos sobre la modalidad de pago y él ha escogido a Praga como procurador y yo le he pedido a Tito que me ayude. Nos entenderemos. La cosa empieza con buen pie. Y tendré trabajo. Adiós. Abrazos.

* Se refiere a Gabriele D'Annunzio.

Kipling tampoco sirve

(Milán)

13 enero 1906

Kipling no me sirve. He leído la novela y hay algunos pasajes que me encantan, pero en su conjunto es poco y todo demasiado monótono - la maldita ceguera no sólo está al final de la obra, sino que es el meollo de historia. Además, el final con la muerte del ciego en un camello en África no es posible en escena - al menos, no en Italia. Sólo el cielo sabe qué tipo de puesta en escena tuvieron en Londres: camellos de verdad, una batalla, etc... Quizás podrías contarme a grandes rasgos cómo la adaptaron para la escena. Si viste la obra, podrás recordar fácilmente en qué escenas se dividió y si no la viste, sería fácil averiguarlo a partir de alguien que la haya visto. Esto se me ha ocurrido mientras te escribo y es un intento desesperado. Estoy totalmente deprimido por esta búsqueda febril y descorazonadora; no sólo yo, sino todos los que están cerca de mí, mis editores y muchos otros están perdiendo la esperanza, así que perdóname si me aprovecho de tu bondad.

Kipling, quizás; Maria Antonieta, descartada

(Milán)

11 enero 1906

Gracias por interesarte por mí. Inmediatamente pregunté por la novela de Kipling* y me he procurado una traducción al francés; si me resulta atractiva, me haré de la versión dramatizada por medio de los editores. Dios quiera que hayas acertado. He abandonado la idea de Maria Antonieta completamente.

* De nuevo, se refiere a La luz que se apaga.

A Ettore Panizza: un consejo sobre Butterfly; anima a Sybil a seguir buscando un tema para su próxima ópera

A ETTORE PANIZZA

(Milán)

2 enero 1906

Querido maestro,
El señor Tito llegará pasado mañana y le hablará de los últimos cortes.

Sin embargo, preferiría que la ópera se diese en un momento más tranquilo. Tito decidirá el momento oportuno.

Gracias por haberme escrito. Saludos y deseos cordiales.

(Postdata)
N(ota) b(ene) El preludio del acto 3º se hace completo. Yo haría estos cortes al final del acto 2º: desde la página 308, noveno compás, último acorde (fermata) saltar a la página 309, cuarto compás, número 84.

A SYBIL SELIGMAN

(Milán)

2 enero 1906

Elvira y yo también te deseamos lo mejor de todo corazón. ¡Tu hermosa pluma aún sigue sin estrenar! Ojalá pudiera usarla... pero hasta ahora, no he tenido nada que hacer... ¡Es realmente triste! Tú, que fuiste tan amable al sugerirme Enoch Arden (que ya ha sido puesta en música por el maestro Coronaro de Milán), no te canses ni te desanimes y sigue buscando... y encuentra lo que ni mis poetas ni mis editores ni yo hemos podido encontrar. Lees mucho y eres tan inteligente que tengo esperanzas -la literatura inglesa no es tan conocida como la nuestra o la francesa- así que quién sabe si no serás tú quien pueda hacer ese afortunado hallazgo para mí.

A Arturo Toscanini: preocupado por la acogida de Butterfly

(Milán)

1 enero 1906

Querido Arturo,

Lo he pensado bien y creo que será mejor que no vaya a Butterfly. Parecería que quiero influir con mi presencia en el ánimo del público. Y sufro demasiado con la justa reserva que el público puede tener en el estreno de una ópera de este tipo. Por lo que respecta a la interpretación, vivo entre plumas y rosas: me bastó escucharla en Bolonia. Si tiene éxito, podré ir a Turín más adelante, también por el placer de charlar contigo, a quien quiero y estimo tanto. Illica (está aquí) te envía sus mejores deseos. Y yo te ruego que me envíes un telegrama diciéndome cómo ha acogido el público a esta pobre hija mía.

Tennyson no ofrece buen material para una ópera

(Torre del Lago)

16 diciembre 1905

Gracias por la magnífica pluma, que escribe muy bien. He leído Enoch Arden de Tennyson y me gustó bastante, pero el material tiene poca sustancia para una ópera - al menos, para una ópera fuerte del tipo que necesito ahora - aunque los personajes y las emociones están retratados vívida y fielmente: la elección es buena y honra el exquisito gusto de la amable dama que la hizo.

Nostálgico, echa de menos Londres y a Sybil

(Milán)

4 noviembre 1905

Esta noche salgo para Torre del Lago, después de pasar unos días aquí y en Bolonia que ciertamente no han sido tan felices como los que pasé en Londres, días que serán inolvidables para mí. Lo recuerdo todo: la dulzura de tu carácter, los paseos por el parque, tu voz melodiosa y tu radiante belleza. Créeme cuando te digo que estoy profundamente desesperado y que todo lo que me rodea me oprime: con cuánta frecuencia pienso en mi estancia en Londres, tan corta.

Te envío mis pensamientos más afectuosos y, por favor, escríbeme: una carta bonita que me consuele por la pérdida de tu encantadora y deliciosa compañía.

Butterfly en Bolonia

(Milán)

30 octubre 1905

He tenido que pelear mucho en Bolonia, pero fue todo un éxito. También he escrito a Tosti, dándole detalles. Alguien del público se desmayó al final del segundo acto y arruinó todo su efecto. Toscanini dirigió de maravilla. Los demás estuvieron bien, pero sólo eso.

Gracias por su amable carta y los recortes de periódico. Estoy bien, pero echo de menos Londres y los amigos que dejé allí. Elvira le envía saludos afectuosos; la estola fue todo un éxito - gracias al buen gusto de la encantadora persona que lo escogió.

A Antonio Bettolacci: solo y feliz en Londres

(Hotel Savoy, Londres)

8.10.1905

Querido Lacci pisano,

Me lo estoy pasando bien. Y punto final. ¡Solo! ¿Me oyes? Al final, estaré de nuevo (...).

No me abandones en el asunto de (Torre del) Lago. Vuelve a hablar con el Marqués de Benso (?) y ruégale con ese arte que tienes.

¿Quieres algo de aquí? Estaré hasta el próximo lunes. Las cosas me están yendo muy bien. Aquí en Londres me siento como en casa y me lo estoy pasando en grande. Después de tantos problemas y dolores de cabeza, estos días en Londres están siendo una gran alegría.

PD

El 15, Butterfly; esta noche, Manon; ayer, Bohème; pasado mañana, Tosca.

Nota sin fecha; presumiblemente 1904

(Londres)

¡Es usted muy amable! Muchas gracias por tomarse tanto interés en mis cosas. Me encantará conocer por usted el argumento de la obra de Kipling*. Lo único es que no sé a qué hora podré pasar a hacerle una visita. No puedo dejar los ensayos antes de las seis de la tarde. ¿Estaría en casa cualquier día excepto el sábado a esa hora? Conozco los tres libros que menciona (Merimée, Ana Karenina y Los últimos días de Pompeya), pero no me encajan.

* Se refiere a La luz que se apaga.