¿Qué quieres que haga?

(Milán, Hotel de la Ville, marzo de 1909)

¿Qué quieres que haga? ¿Que siga escribiendo a los periódicos sobre el tema? Es mejor que muera de muerte natural. Haces bien al contar la verdad abierta y francamente al que te habla sobre mis desgracias.

Estoy solo en este hotel. Veo a mis hijos y a unos pocos amigos. He oído que Elvira ha adelgazado mucho y que está muy mal, pero ¿qué tengo que hacer? Nada me hará cambiar la decisión y por primera vez en mi vida, rezo por que no me conmuevan la pena o la compasión.

Me quedaré aquí una semana más o menos y después volveré a Torre. Después, no sé lo que haré. Estoy pensando en París y también en Londres - la única objeción a ésta es la cuestión del idioma. Pero incluso si me quedara en París, supongo que visitaría Londres con bastante frecuencia.

A Antonio Bettolacci: que Dios te conserve eternamente joven

(Torre del Lago)

16 marzo 1909

Marcho ahora para Milán. Habría ido a saludar a la Signorina Sula y a ti, pero el viento no me ha dado confianza. Estoy mejor, pero no totalmente recuperado. Piensa en el lago. Vuelvo dentro de 7 u 8 días.

Adiós; te saludo, oh eterno joven, y que Dios te conserve así por otros cuarenta años.

Si mi salud lo permite, pronto retomaré mi trabajo

(Torre del Lago)

15 marzo 1909

Todavía estoy en cama, pero voy a levantarme esta tarde. No es verdad lo que le contaron a Bertha. Me refiero a lo de que Doria tomó arsénico hace años porque le pillé en falta. Debería haberme enterado antes de ahora. Pero no importa. Es una de las típicas mentiras que se cuentan para ocultar la verdad.

Tengo que ir a Milán dentro de dos o tres días y me quedaré en un hotel. Te escribiré para que sepas mi dirección. Sólo me quedaré el tiempo necesario para presenciar los ensayos de Manon. Estoy menos triste y creo que si mi salud lo permite, pronto retomaré mi trabajo olvidado, pero no sé si me quedaré en Torre. Es verdad que Elvira no puede venir, así que por ese lado, tendré paz. ¿Pero puedo resistir la soledad? Veremos. Si no fuera por mi trabajo, debería ir a algún lugar cerca de ti, pero no puedo trabajar en un hotel.

Elvira está muy mal

(Torre del Lago)

10 marzo 1909

He estado en cama con gripe los últimos cuatro días, pero hoy me siento un poco mejor. Dos hermanas mías me están cuidando. Tonio estuvo aquí, pero ha ido a Milán porque Elvira no está bien y regresa mañana. Me dice que Elvira está muy mal. Lo siento por ella, pero mejorará. Sigo firme en mi propuesta de separación. No será una separación permanente, pero por ahora debe someterse a este castigo.

Lloro de desesperación

(Torre del Lago)

6 marzo 1909

Ya no puedo trabajar. ¡Me siento muy triste y desanimado! Mis noches son horribles. Lloro de desesperación. Tengo siempre ante mis ojos la visión de la pobre víctima. No puedo quitármela de la cabeza. Es un tormento continuo. El destino de la pobre chica fue demasiado cruel. Se mató porque no puedo soportar más las incesantes calumnias que llegaban a oídos de su madre y sus conocidos. Elvira dijo que la había sorprendido en el acto: ¡las mentiras más infames! Desafío a cualquiera a que diga que alguna vez me vio siquiera hacer siquiera la más inocente caricia a Doria. Fue muy perseguida y prefirió morir. Y su fuerza y su valor eran grandes. ¡Si Elvira tiene algo de corazón, tiene que sentir remordimientos!

Perdóname si estoy siempre volviendo sobre el mismo tema.

Sólo quiero morir

(Torre del Lago)

3 marzo 1909

Estoy en cama con algo de gripe. Mi esposa está en Milán y Tonio está aquí conmigo. Estoy muy triste. Soy incapaz de trabajar y quizás no vuelva a hacerlo jamás. Creo que mi vida está terminada, acabada. Sólo quiero morir. ¡Qué cosas más horribles han ocurrido! ¡Qué barbaridades se han cometido! Elvira también merece compasión porque el fallo principal no fue suyo.

Tengo tantas cosas horribles que contarte que no quiero confiar al papel...

(Capalbio, Maremma Toscana)

22 febrero 1909

Mañana vuelvo a Torre. He enviado a los niños de una de mis hermanas a que abran la casa y se quedarán unos días porque no quiero estar solo.

La separación de Elvira todavía no es definitiva. Espero noticias en cualquier momento. Y la denuncia no ha sido retirada. Espero que el juicio se posponga, aunque sólo sea para que la prensa deje de escribir sobre este terrible asunto. El recuerdo de la tragedia todavía me domina, pero mi ánimo está un poco mejor, aunque mi salud todavía tiene que recuperarse. Si me vieras, te parecería más viejo. ¡Quién sabe, quizás vaya a Niza a verte! Quizás; depende de cómo encuentro Torre y si puedo empezar de nuevo con The Girl. Si pudiera centrarme otra vez en mi trabajo, no me convendría moverme, aunque me gustaría mucho verte. Siento que hablar con una amiga tan buena y sincera como tú me haría bien y me daría el mayor alivio. Tengo tantas cosas horribles que contarte que no quiero confiar al papel...

Adiós, querida Sybil. Seguro que habrás visto a Tosti. Estuvo conmigo en los días de mi desgracia y él y Bertha fueron muy buenos conmigo. Estoy profundamente agradecido a nuestros queridos y mutuos amigos por la ayuda que me dieron en Roma. Díselo. Au revoir, querida Sybil. ¡Qué mundo más brutal es éste y qué vida más desgraciada vivimos!

He pasado los días más trágicos de mi vida

(Hotel Quirinal, Roma)

6 febrero 1909

Es una historia larga y demasiado triste para contarla ahora. Te resumiré los hechos someramente.

Elvira siguió persiguiendo a la pobre chica, impidiéndola que diese siquiera un paseo y contando historias sobre ella por todo el pueblo - a su madre, sus parientes, el cura y todo el mundo. Mis amigos y familiares y yo mismo le pedimos que lo dejara y se calmase, pero no escuchó a nadie. Hice las paces con ella y le pedí que se olvidara del pasado y se contentara con que la chica ya no estaba en la casa. Prometió que lo haría; pero esa misma tarde la encontré escondida, vestida con mi ropa, espiándome. No dije nada y al día siguiente me fui a Roma.

Se suponía que Elvira iría a Milán; en cambio, se quedó tres días más en Torre, hizo y dijo todo lo que pudo a su madre, repitiéndole que su hija era una ... y que solíamos vernos al atardecer. Le dijo a uno de los tíos de Doria que su propia nieta solía llevar y traernos cartas; se encontró a Doria en la calle y la insultó públicamente delante de más gente. Su hermano me escribió enfurecido diciéndome que le gustaría matarme porque era el amante de su hermana y que mi mujer también lo había dicho. En una palabra, la pobre Doria, enfrentada a un infierno en su propia casa y a la deshonra fuera, y con los insultos de Doria resonando aún en sus oídos, en un momento de desesperación, ingirió tres pastillas de sublimado corrosivo y murió después de cinco días de agonía atroz.

Puedes imaginar lo que ocurrió en Torre; Elvira se marchó a Milán al día siguiente del envenenamiento. Todo el mundo estaba en mi contra, pero más aún en contra de Elvira. Se llevó a cabo un examen médico por orden de la autoridad en presencia de testigos y se halló que era virgen y la opinión pública se volvió totalmente en contra de Elvira. Hay otros detalles dolorosos que voy a omitir.

La situación ahora es que puedo volver a Torre y volveré. Pero la familia de Doria va a emprender acciones contra Elvira por difamación. Estamos estudiando si podemos detenerlo, pero no estoy participando directamente en las negociaciones. En cualquier caso, Elvira nunca podrá volver a Torre... O la lincharían.

He pasado los días más trágicos de mi vida. Ahora estoy mejor, pero siento mucha rabia al pensar en todas las barbaridades cometidas.

Adiós, querida. Me acuerdo mucho de ti. Si me marcho, te enviaré un telegrama.

Soy un hombre herido - y quizás uno que nunca se recupere

(Roma, Hotel Quirinal)

31 enero 1909

Todavía estoy aquí y me quedaré hasta que acaben las gestiones para separarme de Elvira. Veo mucho a Tosti, que me anima un poco en la pena que estoy pasando. Estoy un poco más tranquilo y mi salud no está mal.

Además del acuerdo con Elvira, parece que hay más desgracias: la familia de la pobre Doria quieren emprender acciones contra mi esposa como responsable directa de su suicidio. Puede ser en parte verdad; pero en parte no lo es y es justo decirlo. No voy a contarte exactamente lo que sucedió; sería demasiado largo y tedioso contarte toda la historia.

La acción que pueden emprender contra mi esposa puede tener serias consecuencias para ella y, moralmente, también para mí. Que Dios conceda éxito a los amigos que se están ocupando del asunto y que disuadan a la familia de presentar una denuncia.

Mi estado de ánimo, pese a que estoy en un periodo de relativa calma, es deplorable, triste y penoso. Soy un hombre herido - y quizás uno que nunca se recupere.

La pobre desgraciada ha muerto esta mañana

(Hotel Quirinal, Roma)

28 enero 1909

La pobre desgraciada ha muerto esta mañana. No puedes imaginarte el estado en que me encuentro. Tosti y Bertha están conmigo y están haciendo todo lo que pueden por consolarme. Es el final de todo, querida. He escrito a Ricordi para aclarar las cosas de Elvira, pero no quiero tener nada que ver con ella, nada. Compadécete de mí; estoy completamente roto.

El final de todo

(Roma)

27 enero 1909

Estoy sumido en una profunda desesperación y mi posición está irremediablemente arruinada. Doria se ha envenenado con sublimado corrosivo y de un momento a otro espero noticias de su muerte. ¡Puedes imaginar mi estado! Estoy acabado. La familia de la pobre chica va a emprender acciones contra Elvira; es el final de mi vida familiar, el final de Torre del Lago; el final de todo. No sé qué hacer. La vida me cansa y se ha vuelto una carga intolerable. Es imposible prever las consecuencias de esta espantosa tragedia; si Doria muere -y seguro que morirá, si es que no ha muerto en el momento en que te escribo; anoche me dijeron que prácticamente no había ninguna esperanza.

Tosti y Bertha están aquí y me consuelan un poco; pero ¿de qué sirve? Querida Sybil, ¡qué desgraciado soy! Compadécete de mí, tú, que me conoces tan bien y que eres una verdadera amiga. Adiós, adiós, no sé qué hacer. ¿Quedarme o marcharme? Pero ¿a dónde? ¡Oh, Dios! ¡Qué desgracia más terrible!

Estoy en el Hotel Quirinal. Adiós, mi cabeza no deja de dar vueltas.

No quiero vivir más

(Torre del Lago)

4 enero 1909

Sigo inmerso en la mayor infelicidad. Si supieras las cosas que mi esposa ha estado haciendo y cómo ha estado espiándome. Es una tremenda tortura y estoy pasando los días más tristes de toda mi vida. Me gustaría contártelo todo, pero no quiero torturarme más. Basta con que te diga que no quiero vivir más. Desde luego, no con ella. Irme lejos y comenzar una nueva vida; respirar el aire libremente y librarme de esta prisión que me está matando... Elvira sigue hablando de marcharse, pero no se va. No me importaría quedarme solo aquí; podría trabajar y cazar; pero si me voy, ¿a dónde me voy? ¿Y cómo pasaría el tiempo, yo, que me he acostumbrado a las comodidades de mi casa? En resumen, ¡mi vida es un martirio! Estoy trabajando, sí, pero no como desearía.

Me falta valor para marcharme

(Torre del Lago)

20 diciembre 1908

Hoy puedo escribir con un poco más de libertad porque Elvira ha ido a Lucca a ver a su madre, que está enferma. Es una vida espantosa, horrible: lo suficiente para llevar a uno al suicidio.

Continúo mi trabajo, pero tan lentamente que me pregunto si alguna vez lo acabaré. ¡Quizás yo acabe antes! En cuanto al 'affair Doria', Elvira no ceja en su persecución; ha ido a ver al cura para que hable con su madre y está haciendo todo lo que puede para echarla del pueblo. He visto a la chica una o dos veces a escondidas y sólo con verla uno se echa a llorar. Para colmo, está muy delicada. Mi alma se rebela contra toda esta brutalidad ¡Y tengo que vivir en medio de todo esto! Si no hubiera sido por mi trabajo, que me mantiene aquí, me habría ido, y quizás para siempre. Pero me falta el valor para hacerlo, como sabes. Además, tampoco estoy bien. Todos estos disgustos tienen que dejar huella y mi trabajo sufre especialmente. ¿Cómo puede uno mantener la cabeza despejada y esperar que llegue la inspiración? Es imposible. ¡Imposible! Sólo puedo continuar, esperando lo mejor y que las cosas vuelvan a tranquilizarse.

A su cuñado Beppe Razzi: necesita un portarretratos

(Torre del Lago)


5 noviembre 1908

Querido Beppe,

Cómprame un portarretratos para una fotografía de rey, con la corona real encima. Son de cristal con marco dorado (formato salón). Es para el retrato que me ha mandado la Reina de Inglaterra. Adiós. Gracias.

Sólo consigo dorimir con ayuda de veronal

(Hotel Regina, Milán)

30 octubre 1908

Sigo aquí. Espero ver a Tonio esta tarde.

Estoy algo -de hecho bastante- preocupado por mi pobre Minnie*. La he abandonado demasiado. Pero llegará el día en que me entregaré absolutamente a ella. Aunque signifique sacrificar mi descanso nocturno. Por el momento sólo consigo dormir con ayuda de veronal y mi cara está completamente moteada como un winchester.

* Se refiere al personaje protagonista de La fanciulla del West.

No hay otra persona como tú en todo el mundo

(Hotel Bellevue, París; sin fecha)

Llegué una hora tarde y fui a la Opéra Comique. Estaban dando Tosca. Gran éxito y el teatro lleno. El Rey de Grecia* estaba allí y me lo presentaron. Estuvo charmant**.

¿Bien? Aquí estoy; mañana salgo para Milán. Encontré aquí un telegrama de Elvira, que me hablaba de Tonio. Nada más. Ahora vuelvo a ese infierno de indecisión. Veremos qué pasa y cómo van las cosas. He regresado bastante triste: me había malacostumbrado a tu amabilidad. ¡Oh, qué rápidos pasaron los días en Londres! Son inolvidables. Fuiste tan buena conmigo y siento tanto cariño por ti, querida Sybil. ¡No hay otra persona como tú en todo el mundo! Gracias, gracias por todo.

* Se refiere a Jorge I, que subió al trono en 1863 y sería asesinado en Salónica en 1913.

** Encantador; en francés en el original.

Volveré a Italia o, mejor, a casa

(G. Ricordi et Cie, París)

13 octubre 1908

Tus cartas me han animado. Creía que podrías haberte enfadado conmigo por algo que había escrito. Eres un verdadero ángel y te quiero mucho. Me habría gustado verte, pero no puedo. Pero si por alguna casualidad, puedo, lo haré, aunque sea por poco tiempo. Ayer Elvira me hizo saber por mediación de un amigo, que me telegrafió, que estaría dispuesta a reunirse conmigo aquí. Contesté tajantemente que no y añadí que seguramente al acabar la semana volveré a Italia o, mejor, a casa.

Aquí han sido muy amables conmigo.

A menudo he acariciado cariñosamente mi revólver

(Hotel Bellevue, París)

Octubre 1908

Estoy completamente solo y me he refugiado aquí. No podía soportarlo más. He sufrido mucho. Elvira le ha dicho a Doria que está despedida y que es una... sin un asomo de prueba. La vida en Torre se había vuelto absolutamente insoportable; sólo estoy diciéndote la verdad cuando te digo que a menudo he acariciado cariñosamente mi revólver. ¡Y todo el mundo (tú incluida) dice que soy el hombre más feliz del mundo!

Me voy a quedar aquí unos días y después, por la fuerza de la costumbre, tendré que volver a ese infierno. Estoy muy triste, aunque aquí lo estoy un poco menos porque estoy lejos de todos.

Mi vida prosigue en medio de la tristeza y la mayor infelicidad

(Torre del Lago)

4 octubre 1908

¡Mi vida prosigue en medio de la tristeza y la mayor infelicidad!* No te escribo sobre ello porque no quiero ponerlo en una carta. Me gustaría hablarte y quizás, entonces, mi espíritu encontraría alivio. Cuando me escribas, no digas que te he escrito en estos términos, pero hay días en que me gustaría marcharme de casa. Pero la oportunidad nunca se presenta porque no tengo la fortaleza moral para hacerlo. Y sin embargo quiero hacerlo. Estoy seguro de que lo entenderías si supieras las circunstancias. Por eso, The Girl se ha detenido. ¡Y Dios sabe cuándo tendré el valor de retomar el trabajo!

* Se refiere al ambiente familiar, enrarecido por las sospechas que su esposa Elvira empieza a albergar respecto a una posible relación de su marido Giacomo con la doncella Doria Manfredi.

A Carlo Clausetti: quiere cambiar el piano

(Torre del Lago)

4 agosto 1908

Querido Carluccio,

Otra propuesta: hace tres meses compré un Steinway vertical de tres pedales, magnífico, móvil. Querría venderlo o cederlo y con el dinero, comprar un Ritmüller vertical de gran formato. Te propongo este negocio: el Steinway me costó 2000 liras; en catálogo, eran 3000 liras. Me gustaría que lo vieses; me voy a Abetone mañana y a la vuelta (finales de agosto), me gustaría tener aquí el Ritmüller. Si tienes ocasión de venir, podrías ver y escuchar el Steinway... Bueno, ya has entendido.

Escríbeme sobre ello a Abetone, pero necesito el Ritmüller... si te importa que trabaje.

Ada se ha ido con un solo vestido

(Torre del Lago)

21 septiembre 1908

Gracias por tus queridas cartas. Aquí la vida sigue igual. Civinini se ha marchado y ahora me estoy trabajando en serio. Recibí una carta de Caruso en la que me contaba, entre otras cosas, que Ada* se ha ido con un solo vestido (pobre mujer, dirás) y sin un centavo. Ahora es libre y está contento de poder dedicarse a sus niños, a quien espera darles pronto una buena madre. Escribe desde Londres. Adiós, mi amiga más querida, y gracias por tu encantadora visita, que trajo un hermoso rayo de sol a mi vida.

* Se refiere a Ada Giachetti, primera esposa de Enrico Caruso.

Soy un cerdo

(Torre del Lago)

3 septiembre 1908

Yo tampoco sé dónde quedarme en Bolonia (si es que voy) porque he oído que es muy difícil encontrar un sitio para pasar la noche. Saldría el sábado por la mañana, pero ¡ay! No podré ir a Venecia porque el poeta tiene que ir a Milán y yo debo regresar para trabajar. Estaré fuera hasta el lunes. Soy un cerdo, es verdad, pero un cerdo bueno. Y tú, que eres muy buena y amable, me perdonarás que no vaya a Venecia. Pero no olvides que estoy esperando una visita tuya a Torre. He comprado un piano porque es imposible trabajar con el otro. Es mejor esperar tu regreso a Londres antes de escribir sobre ello.

¡Y ahora te han robado!

(Torre del Lago)

30 agosto 1908

¡Y ahora te han robado! ¡Pobre Sybil! ¡Y que tuviese que ocurrir en Milán! ¿Has hecho todas las averiguaciones? He sabido por Leonardi que sucedió en la estación. Pero uno se recupera de todo y tú, más.

¿Así que te gusta el Lido? Iré al circuito de Bolonia con mi poeta el domingo. ¿Vienes? No está lejos de Venecia.

En cuanto al piano, no sé a quién escribir para protestar. Me pareció bueno al llegar, y esperaba que mejoraría al usarlo, pero, en cambio, después de unos pocos meses, se ha convertido en un carricoche. Voy a llamar a la ópera La Figlia del West o L'Occidente d'oro. ¿Cuál de los dos prefieres?

El Lavli Hit nos vuelve locos

(Chiatri)

2 agosto 1908

Nos vamos a Abetone, porque el Lavli Hit* nos vuelve locos. En el equipaje me llevo The Girl, que sigue en fase de elaboración. Por el momento, no me parece que vaya nada mal.

*Quiere decir 'lovely heat', 'maravilloso calor' en inglés.

Sólo de pensarlo, mi mal humor desaparece

(Torre del Lago)

12 julio 1908

Esos dos libretistas son una peste. Uno de ellos se ha lesionado y el otro no se entera. Y necesito que corrijan el primer acto, que lo acorten y lo rehagan. Pero ya basta. ¿Serías tan amable de enviarme la dirección de Caruso? Quiero escribirle, sobre todo porque no lo hice por la muerte de su padre. Adiós, querida. Estoy muy decepcionado porque no te veré este verano, pero espero que, después de Venecia, vengas a Torre. Elvira estará encantada. ¿Y yo? Sólo de pensarlo, mi mal humor desaparece.

Soy como un prisionero

(Chiatri)

5 julio 1908

Gracias por el artículo de E(mmanuel) en el Corriere. Dale las gracias de mi parte - o mejor, dame su dirección y le escribiré.

Estoy trabajando, a veces bien, otras no tanto. Pero avanzo lentamente y me siento agotado. Me gustaría que vieras este trabajo, que es dificilísimo, avanzar más rápidamente. Y tú, ¿qué tal lo estás pasando? Soy como un prisionero en este lugar triste, desierto, desolado y deprimente. Adiós, querida amiga; y dale recuerdos a Angeli y a Tosti, que ha dejado de escribirme.

¡Qué difícil es escribir una ópera hoy en día!

(Chiatri)

26 junio 1908

He recibido tu amable telegrama. Gracias. ¿Así que la segunda función (de Manon Lescaut) también fue bien? Me alegro. Ahora estoy un poco mejor y me aburro menos. ¿Será la costumbre? ¿Será que hace buen tiempo? ¿O será la Girl? En cualquier caso, los dos o tres últimos días, me he sentido menos triste.

¡Qué difícil es escribir una ópera hoy en día! Espero hacer algo que te guste. Deseo tanto que te agrade a ti, que siempre eres mi más querida y adorada amiga, fiel y sincera.

Saludos a los amigos Angeli, Tosti, Pavone, a la querida Violet, a David, a tu madre y a tu padre, etc, etc.

Dondequiera que vayas, ves caras envidiosas

(Chiatri)

22 junio 1908

Me he refugiado aquí para trabajar, pero no estoy haciendo mucho; sin duda, The Girl es más difícil de lo que creía - por los rasgos distintivos y característicos que quiero darle a la ópera, me he perdido y no avanzo lo que me gustaría. Puede que también me influya mi condición física y lo tremendamente aburrido que es este maldito rincón. Qué suerte tienes tú que vives en un país de grandes recursos. En Italia, no puedo encontrar una sola ciudad donde se pueda vivir. Dondequiera que vayas, ves caras envidiosas y te tratan como Caín trató a Abel. Así son las cosas en nuestro país, especialmente para alguien que destaca un poco, y particularmente en el mundo del Arte.

Me alegró tener noticias de Manon; los periódicos italianos recogieron su triunfo, pero la llaman 'Manon' tout court, como si fuese la ópera de Massenet. ¿Ves alguna vez a Emmanuel*? ¡Oh, ¿por qué no escribe un artículo sobre la escena inglesa y dice algo también sobre el Arte Italiano en Londres? Desde hace muchos años, nuestro pobre arte se ha mantenido allí muy honrosamente y los corresponsales nunca lo mencionan siquiera.

Escríbeme y sigue queriéndome como yo te quiero.

* Se refiere al corresponsal londinense del Corriere della sera.

The Girl marcha bien... por ahora

(Milán)

23 mayo 1908

The Girl marcha bien... por ahora. El nuevo libretista ha rehecho los dos primeros actos y ahora estoy trabajando. Dentro de poco, iremos a Salsomaggiore a pasar diez o quince días, después un poco a Chiatri y desde allí, como de costumbre, al odioso Abetone. Pero estaré trabajando, así que no sentiré aburrimiento. Por favor, envíame de nuevo, escrita claramente, la dirección de Lady de Grey, pues la he perdido.

He sabido que Savoia va a ir a Londres. ¿Qué tal te va? Este año no te veré. Triste, muy triste.

Estoy de mal humor y me aburro

(Torre del Lago)

11 mayo 1908

¡Qué pipa más fantástica! Gracias. Es la pipa de mis sueños. He recibido la fotografía real, por la que te doy muchas gracias. Escribiré a Lady de Grey, pero no parece la fotografía de la Reina. Si fuera así, bien sabe Dios que podría gobernar el Imperio Indio también.

El poeta está aquí, trabajando. Estoy de mal humor y me aburro. No puedo moverme de aquí. Me gustaría mucho ir a Londres, pero ¡no puedo!

¡Cuánto tiempo perdido!

(Torre de Lago)

2 mayo 1908

Me habría gustado ir a Londres unos días, pero creo que no va a ser posible, porque tengo trabajo que hacer. El segundo libretista* llega el martes. El otro ha sido despedido por incompetente. ¡Cuánto tiempo perdido! ¡El primero fue un regalo de Savoia! El segundo, también; de todos modos, creo que será mejor. ¿Cómo estás? Dame noticias del Covent Garden y de mis amigos londinenses. Abrazos para David y un recuerdo afectuoso para mi querida.

* Se refiere a Guelfo Civinini, que viviría un romance con Fosca Gemignani, hijastra de Giacomo Puccini. La relación no terminó de buena manera y Civinini no volvió a trabajar con Puccini.

Estoy en guerra declarada con Zangarini

(Milán)

8 abril 1908

Por favor, envíame a Torre la foto de la Reina y también la dirección de Lady de Grey*, escrita claramente. Estoy en guerra declarada con Zangarini. Mañana se llegará a una decisión con los abogados como intermediarios. Tendré un colaborador.

* Se refiere a Alexandra de Dinamarca, reina consorte de Inglaterra por su matrimonio con Eduardo VII. Lady de Grey, amiga de Sybil Seligman, procuró a Puccini la deseada foto de la reina inglesa.

Llega The Girl y los Puccini se van a El Cairo

(Milán)

30 enero 1908

¡Por fin ha llegado The Girl! He tenido mucho trabajo con Tito y Zangarini estos días. El resultado es un libreto bonito; no está completamente terminado, pero se han puesto las bases.

Mañana salimos para El Cairo. Me quedaré en el Hotel Continental. Escríbeme allí. Espero verte en Roma. Dime si el Daily Telegraph publicó una entrevista mía y si fue decente - a veces los periodistas cambian las cosas y ponen en tu boca palabras que no has usado. Hay mucha gente que está yendo a ver Tosca en la Scala. Es el auténtico clou* de la temporada. ¡Y pensar que se dio para cubrir huecos!

* Atractivo principal. En francés en el original.

(Milán)
11 enero 1908
¡Todavía no he recibido nada de ese cerdo de Zangarini! Y el 15 tiene que enviarme todo el libro. Si no ha hecho el trabajo, puede irse y hacerse una foto.
Los dos estamos bien; estamos fantaseando con la idea de ir a El Cairo en febrero, pero me temo que, como siempre, no nos decidiremos. Te escribí hace unos días, pero quizás no la recibiste. Ha habido 250 representaciones de mis óperas este año.

Al Signor Spanier, ante su próximo viaje a El Cairo

(Milán)

10 enero 1908

Querido Señor Spanier,

Recuerdo que me dijo que cuando tuviese intención de viajar a El Cairo, me favorecería con una reducción del viaje.

Tengo la intención de hacer una escapada con mi mujer el próximo febrero. Al recordar su gentileza, le escribo.

Muchos saludos y gracias.

Zangarini está empezando a fastidiarme

(Milán)

8 enero 1908

Tosca tuvo un lleno impresionante y una representación espléndida, especialmente la orquesta, y la puesta en escena fue magnífica.

¡Sigo esperando The Girl! Ese Zangarini está empezando a fastidiarme. Le hemos dado un ultimatum que expira el 15 y si para esa fecha no está todo listo, puede congelarse porque buscaremos otro libretista. En Viena, Butterfly llena el teatro dos veces a la semana.

La pandilla italiana

(Milán)

23 diciembre 1907

El estreno de Tosca es el lunes. ¿Estás tomando el sol con la pandilla italiana? ¿Está por allí su comandante en jefe, el distinguido maestro cantor de conocidas melodías*? ¿Se porta como un cerdo? ¿Qué tal estás de ánimo? ¿Ya pasó tu depresión? Zangarini me tiene esperando; me voy a dar un tiro. Sin embargo, ha trabajado bien y creo que será un libreto chic.

* Se refiere a Paolo Tosti.

Estoy vegetando

(Torre del Lago)

22 noviembre 1907

El trabajo con el libreto de The Girl sigue adelante. Zangarini se había tomado demasiadas libertades con el original y en su mayor parte no resultaba. La caracterización y el lenguaje de los vaqueros y de Minnie eran defectuosos. Pero ahora, con la ayuda de su madre, que es profesora de inglés, me dice que todo es distinto y que me gustará. Veremos.

Está bien que hayas conseguido un vestido verde. ¡Cuánto te envidio! No he logrado encontrar un traje con algo verde. ¡Qué lástima! Me siento bien, voy de caza, pero estoy vegetando. Sin embargo, pronto tendré trabajo que hacer.

Mi querida charlatana

(Génova, Grand Hotel Isotta)

8 noviembre 1907

Estoy aquí para una representación de Butterfly, pero salgo para Torre mañana. Vine a ayudar en un par de ensayos para que la ópera sufra el menor maltrato posible.

Me siento bien y estoy totalmente absorbido por Minnie. El poeta todavía no ha terminado, pero pronto tendré el libreto completo. Creo que el tercer acto va a ser simplemente maravilloso. Ojalá el poeta me entienda; voy a hacer todo lo que pueda para asegurarme de conseguir lo que quiero.

En Viena las cosas siguen yendo espléndidamente en la Ópera: todas las entradas agotadas. Y en Berlín también se va a dar tres veces a la semana. Pero ya está bien de mis cosas. Seguro que te aburro.

Ahora te toca a ti escribir algo. Aparte de ópera, no tengo nada más que contar: todo sigue igual. Voy a irme una semana de caza a Cerdeña; después, tengo que volver a Milán para los ensayos de Tosca en la Scala y luego a Roma para Butterfly, donde espero a encontrar a mi querida charlatana. ¿Cuándo vienes? ¿Me prometerás parar en Torre?

Escríbeme ya a Torre para que pueda recibir tu carta antes de salir para Cerdeña.

Todos mis recuerdos más cariñosos (son) para ti, que eres la más hermosa de las damas, como yo soy el mejor hombre del mundo.

¡Qué contento estoy con The Girl!

(Milán)

5 noviembre 1907

He tenido mucho que hacer por The Girl, que avanza muy bien y de la que te puedo prometer que será un gran éxito. Luego vino la negativa de Giulio Ricordi a permitir que se diera Tosca en la Scala; al final, logré persuadirle y se va a dar con un reparto espléndido y una magnífica puesta en escena. Estoy muy contento. Parece que en Bruselas no tienen una cantante adecuada para el papel de Butterfly y puede que no la den. Me fastidia porque te habría visto allí, pero espero verte en Roma o quizás en Torre, de camino.

He sabido de la amabilidad que habéis mostrado a Fosca. Muchas gracias. ¿Sabes que Butterfly se va a representar en doce teatros distintos en Alemania? Las cosas me están yendo espléndidamente; en Francia y Bélgica este invierno ha habido 24 funciones de Bohème, catorce de Tosca, y cuatro de Manon; van a dar Butterfly en el Real de Madrid, pero en Francia, poco o nada por la estúpida concesión que Tito -y yo también- hizo a Madame Carré durante el éxito de París, reservándole a ella el derecho de interpretar el papel en Bruselas y otras cinco ciudades: Niza, Burdeos, Lyon, Marsella y Aix-les-Bains. Y ahora Madame Carré no puede abandonar la Opéra Comique, así que en estos cinco teatros no se puede poner Butterfly. ¡Y esta concesión estúpida está en vigor dos años!

¡Qué contento estoy con The Girl! Adoro el tema. El primer acto ya está terminado, pero será necesario volver a él más adelante, porque necesita aclararse. El segundo acto ya está casi terminado y en cuanto al tercero, voy a crear la magnífica escena del bosque californiano de la que te hablé en Abetone.

La Reina está siempre cantando y tocando Butterfly

(Viena, Hotel Bristol)

1 noviembre 1907

Ha sido un éxito magnífico: diez salidas tras el primer acto, quince después del segundo y entre quince y veinte tras el tercero, pese a que la soprano estaba débil y el tenor valía poco. Pero fue la ópera lo que conmovió a la gente. Sencillamente, me encanta.

Hablé con la Reina Madre de España* y me dijo que la Reina** está siempre cantando y tocando Butterfly.

Me han dado un Ehrbar magnífico del tipo Erard en madera de olivo que va muy bien con mi habitación en Torre. Estoy encantado.

* Se refiere a María Cristina de Habsburgo-Lorena, viuda de Alfonso XII.

** Se refiere a Victoria Eugenia de Battenberg, esposa de Alfonso XIII.

Pienso mucho en ti; ojalá estuvieras cerca

(Viena, Hotel Bristol)

Octubre 1907

Pienso mucho en ti; ojalá estuvieras cerca. Aquí, completamente solo, me siento triste. Los ensayos sólo están yendo regular. El ensayo general es el lunes y el estreno, el jueves, pero la ópera no está tan bien hecha como me gustaría. Los artistas son duros y antipáticos - no tienen la dicción ni la naturalidad que es necesaria en Butterfly. La puesta en escena va a ser bonita - Kurz es bastante buena, no muy inteligente, pero no me disgusta. El resto, como te dije, es muy gris.

Me quedaré hasta el viernes; luego, regresaré a Milán y Torre del Lago, donde espero trabajar en mi querida Girl. Espero que también haya llegado el piano. Me han dicho que ha salido de Hamburgo.

Una agradable sorpresa

(Torre del Lago)

15 octubre 1907

Hoy a mediodía, cuando iba a comer, tuve la agradable sorpresa de recibir tu cartera - preciosa y del tamaño exacto. Muchas gracias - reposará en mi corazón (pero mi bolsillo está a la derecha, qué pena). Ahora tendré que hacerme un traje verde y ya iré todo de verde y no como ahora, que ya tengo el amarillo del otoño. ¡Hélas!

Sigue animando a Tosti con tu sonrisa. Al menos él está allí para disfrutarla. The Girl está avanzando. El poeta está aquí trabajando. Casi ha completado el primer acto. Pero no me dejará leer nada hasta que acabe y lo podamos discutir.

Zangarini está aquí desde ayer

(Torre del Lago)

13 octubre 1907

Zangarini está aquí desde ayer. Se quedará hasta que termine The Girl, así que se acerca el momento en que, para mi alegría, me podré poner a trabajar. No me han enviado ningún periódico de Berlín, así que no he podido pasártelos, pero sé que están poniendo Butterfly tres veces a la semana.

Gracias por tu telegrama y el papel que, como sabes, espero inpaciente. Los paquetes son mi debilidad. Deseo que llegue el piano.

Eres mala

(Torre del Lago)

6 octubre 1907

Eres mala al quejarte y atacar a tu amigo Giacomo que es demasiado vago y sólo escribe a cierta hermosa y elegante dama que nunca deja de hablar. Pero no importa, no le guardo rencor y sigo pensando en ella todas las horas que han pasado. Llueve todos los días y me aburro, pero no me apetece escribir. Estoy abotargado, esperando a Zangarini, que debería llegar en cualquier momento. Y te escribí el otro dia, preguntándote qué carta debería escribir a la gente del piano y todavía no he tenido respuesta.

Verdaderamente fulminante

(Torre del Lago)

1 octubre 1907

Recibo ahora un telegrama de Praga sobre el éxito completo y verdaderamente fulminante (así dice el telegrama) de Butt*.

A ti, querida amiga mía y de mi Butt. envío esta noticia apenas recibida, seguro de complacerte.

* Se refiere a Madama Butterfly.

The Girl está en proceso de construcción

(Torre del Lago)

1 octubre 1907

The Girl está en proceso de construcción; hasta ahora, Z. ha elaborado un borrador del primer y tercer acto, pero éste todavía no está bien. Ya te contaré.

La segunda representación* en Berlín fue un triunfo tan grande como la primera; van a dar tres representaciones más esta semana. Todavía no he tenido noticias del estreno en Praga, que tuvo lugar anoche.

* Se refiere a Madama Butterfly.

El ayuntamiento me hará entrega de una medalla de oro

(Chiatri)

19 septiembre 1907

Ya debéis estar en Folkestone, rodeados de todos vuestros seres queridos. Yo todavía estoy aquí, en Chiatri. Zangarini viene el sábado. Os haré saber mis impresiones inmediatamente. Acabo de recibir un telegrama para que acuda a los últimos ensayos de Butterfly en Berlín, pero no puedo ir y he telegrafiado a Savoia para que vaya en mi lugar: Zangarini viene el sábado y el martes el ayuntamiento me hará entrega de una medalla de oro en el teatro, así que no puedo faltar; además, no me apetece mucho viajar ahora.

La comida es a mediodía y la cena, a las siete

(Torre del Lago)

4 agosto 1907

Queridos amigos,

Bienvenidos. No puedo ir a recogeros, porque las autoridades todavía no han permitido el uso del coche. No tiene licencia y podría buscarme un problema. Mañana todo estará dispuesto. Si fuera por la noche, iría, porque la noche está hecha para misterios y delitos. Así que coged un carruaje y venid aquí. La comida es a mediodía y la cena a las siete y después un paseo en la oscuridad. Os llevaré donde queráis - bienvenidos - estamos encantados de veros.

Apenas se puede respirar

(Torre del Lago)

22 julio 1907

Hace días que llegó tu última carta y apenas se puede respirar del calor. Estoy esperando el manuscrito original - la cosa es urgente, porque el otro tema* está avanzando y ya me gustaría tener lista The Girl. Preveo que tendré que ir a Abetone en carro de caballos. El coche sigue retrasado. Y ahora mi coche pequeño está averiado, así que me he vuelto un peatón.

Gracias por las canciones indias que me enviaste. También he escrito a Estados Unidos para conseguirlas. Y espero las que me prometiste. Estoy bien. ¿Y tú? Siempre -no tengo dudas- un modelo de belleza y el retrato de la salud.

* Se refiere a María Antonieta y La mujer austriaca.

Si me enviaras el original, sería mejor

(Torre del Lago)

18 julio 1907

Si me enviaras el original, sería mejor -ahorraría tiempo y podría enviárselo al libretista*, cuya madre es de Colorado y sabe inglés. En cuanto a la música, buena - muchas gracias. Eres muy buena y muy amable. Me han prometido el coche para el 27. Veremos si cumplen su palabra. Si es así, no hace falta decirte que estará allí cuando llegues a Pracchia.

* Se refiere a Carlo Zangarini.

El tercer acto no me gusta mucho

(Torre del Lago)

14 julio 1907

El tercer acto no me gusta mucho. Pero creo que se podría rehacer si uno tiene tres cosas en cuenta: la escena en la que que él es llevado maniatado - debería hacer que la escena de su condena y los insultos del sheriff tuviera lugar entonces, sin el episodio del colegio. Después, llega ella, sorprendida, y hay una gran escena en la que ella pide su libertad, con todos en su contra menos Dick. Finalmente, los vaqueros se compadecen y ella, conmovida, se despide de todos. Hay un gran dúo de amor mientras se marchan lentamente y una escena de desolación entre los vaqueros, que se quedan en distintas actitudes: depresión, tristeza, etc. Pero la escena debe tener lugar fuera de la Polka, en un gran bosque; a la derecha, están los caminos que llevan a las montañas. Los amantes se van y se pierden de vista; después, se les ve de nuevo en la distancia, abrazándose, y finalmente desaparecen. ¿Qué te parece? De esta manera, uno los actos tercero y cuarto. Dime tu opinión. Necesito el original, porque la traducción es vile*.

* Vil. En italiano en el original.