A David Seligman: le pide permiso para que Sybil pueda acudir a París

(París)

12 diciembre 1906

Mi querido David*,

Al aproximarse la primera representación de Butterfly te escribo para pedirte, como un favor, que permitas a la Señora Sybil que venga a París.

La presencia de los buenos amigos es el mayor alivio para nosotros, los artistas del teatro; tras la acogida -entusiasta o no tan entusiasta- y los nervios excesivos de un estreno, a uno le viene muy bien encontrarse en petit comité con las personas que uno quiere. ¿Y por qué no te vienes a París tú también? Sería un gran placer verte.

Recibe toda mi amistad.

* Se refiere a David Seligman, esposo de Sybil.

Una tragedia florentina no sirve

(París)

10 diciembre 1906

Como te escribí, los ensayos están yendo mucho mejor. Parece que la Tragedia (florentina) no sirve. En conjunto, no es mucho y además sólo tiene un acto, lo que no es adecuado. Conchita también está perdiendo fuerza. Estoy como de costumbre - sin trabajo a la vista. Es triste, pero me siento mejor hoy y mi cara está menos negra. La Spiridon está enferma.

Estoy muy contento por Vini; demos gracias a Dios de que todo haya resultado bien.

Sólo el cielo sabe cuándo volverá a ver a Sybil

(París)

4 diciembre 1906, 9:30 am

Acabo de levantarme. He recibido ahora mismo tu carta: ¡cómo me alegra leer las buenas noticias de Vini!

No estoy nada bien - desde que te fuiste, no he tenido más que días de desánimo, llenos de tristeza. Todo lo que pido es que me permitan retirarme a mi refugio - ojalá pudiera librarme de ir a Estados Unidos o posponerlo. Sólo el cielo sabe cuándo volveré a verte. Eso contribuye a aumentar mi tristeza, porque cuando veo tu sonrisa, me siento revivir, como si naciera de nuevo.

Escribiré unas líneas a Vini - dale muchos besos de nuestra parte. Tonio* vendrá dentro de unos días. Vaucaire se ha ido a Niza - pero la terrible Spiridon todavía está aquí. La segunda sesión de espiritismo es mañana**.

* Se refiere a su hijo, Antonio Puccini.

** El significado de estas dos últimas frases es oscuro: si con el nombre de Louis Spiridon puede referirse en realidad a Marguerite Guirod, la expresión "sesión de espiritismo" parece ser una alusión irónica a los ensayos que tanto estaban exasperándole.

Espera la llegada inminente de Sybil; Caruso tiene problemas

(París)

20 noviembre 1906

Son las seis. Acabo de regresar de los ensayos. Estoy en un terrible estado de pánico por Madame Carré. Me temo que no tiene la fuerza necesaria para toda la ópera. Pero ya está: debemos esperar lo mejor. De todos modos, estoy muy nervioso ¡y cansado de estar en París! Llevo una vida triste y tonta.

¿Leíste en los periódicos lo de Caruso*? Creo que todo fue un montaje de algún empresario hostil.

Tus habitaciones están reservadas para el viernes. Te espero con la mayor ansiedad. Con tu sonrisa, traerás una pequeña alegría a mi vida. Mi salud ha mejorado los dos o tres últimos días. Me siento menos decaído, pero este país me deprime. Pese a la niebla y el clima, Londres nunca me cansa. ¡Adoro Londres!

Vi en el Figaro que Melba y Zenatello han estado cantando música mía en palacio. Dale las gracias a Tosti** y recuerdos a Bertha.

* Se refiere a Enrico Caruso y un extraño incidente que resultó en una denuncia de acoso por parte de Mrs. Hannah Stanhope.

** Puccini entiende que Tosti, como maestro de canto de la familia real inglesa, ha sido el responsable de la elección del programa.

Recibe malas noticias de Londres y se aburre en París

(París)

8 noviembre 1906

He recibido las obras de Wilde. Vi a De Lara*, que estuvo encantador, con Giordano en un ensayo en la Opéra Comique y me dijo que las representaciones del Covent Garden habían sido muy mediocres. ¡Qué lástima! Pero con semejante orquesta, etc, etc, era lo que cabía esperar - pero esto entre nous.

Estoy del peor humor posible hoy y escribes que llegarás el 24: sigues posponiéndolo. ¿Y cuando será Butterfly? No tengo la menor idea. Mañana retomaremos los ensayos. Me muero de aburrimiento aquí; me gustaría estar en Londres o en Torre del Lago - o en un bosque que sea frondoso.

* Se refiere al compositor inglés Isidore De Lara.

Se recupera gracias a la medicina que le envió Sybil

(París)

31 octubre 1906

Gracias por tu carta. Estoy mucho mejor. Desde ayer, he estado tomando la medicina que me enviaste y por la que te doy las gracias. ¿Serías tan amable de enviarme el libro sobre moi-même*?

No sabes el placer que me darás si vienes pronto. Ciertamente, este hotel no tiene ese toque chic al que estás acostumbrada, pero así tendremos el placer de tenerte cerca. No ha habido ensayos los dos o tres últimos días - quizá por eso me siento mejor.

Esperemos lo mejor, pero tengo miedo de Madame Carré. No tiene fuerza ni inteligencia, pero tengo que soportarla si quiero que den Butterfly y no puedo cambiar el reparto, así que tengo que hacer un esfuerzo terrible para alabarla y ver si, animándola, puedo sacar algo de ella.

* Mí mismo; en francés en el original.

Quiere leer Una tragedia florentina de Wilde

(Torre del Lago)

12 octubre 1906

¿Todavía tienes la Tragedia florentina de Wilde? ¡Cuánto me gustaría volver a leerla! Haría que me la tradujeran y lo hablaría con Illica; ¿podrías enviármela otra vez? Juro no publicarla ni dársela a leer a nadie más que a Illica. ¡Enviámela, enviámela!

Ahora mismo acabo de tener un telegrama de París diciéndome que no me presente antes del 22. ¡Qué espera más larga! ¡Cuánto me gustaría ir a Londres! No sabes lo que me alegraría verte otra vez... ¡Pero no puedo! Querida Sybil, si supieras cuánto pienso en ti...

Regresa a Torre del Lago; preocupado por el retraso en París

(Torre del Lago)

5 octubre 1906

Conchita está resucitando. He llegado a un acuerdo con Illica, porque el otro poeta (libretista) no hizo un buen trabajo. No sé qué pensar del retraso al poner Butterfly en París; me pregunto si será alguna intriga de Messager*. Mientras tanto, he regresado a Torre del Lago, donde hace un tiempo magnífico. Paso el tiempo paseando por el bosque. ¡Cuánto echo de menos tu deliciosa compañía! Pero espero verte otra vez en París.

Estamos bien; Elvira te envía todo tipo de mensajes; Y ¿qué hace Tosti? ¿Está bien? Dale recuerdos. Ahora comenzará la temporada de otoño en Covent Garden; te aconsejo que te pongas cera en el oído antes de las ejecuciones. ¡Pobre Butterfly! Por favor, cuéntame cómo le fue hasta su muerte.


* Se refiere al compositor André Messager.

Puccini se interesa por Oscar Wilde

(Milán)

1 octubre 1906

Acabo de llegar; todavía estoy negro por el humo del túnel, pero te escribo ya: intenta hacerte con las obras de Wilde. Conchita sigue mal, pero puede recuperarse en París. De todos modos, estará bien leer Mantua*. Gracias por preocuparte.

Voy a ir a ver a Papa Savoia** para hablar del contrato de Conchita. ¡No le diré nada de mis dudas!

*Se refiere equivocadamente a La Duquesa de Padua.

** Se refiere a Giulio Ricordi.

Conchita no le convence

(Torre del Lago)

25 septiembre 1906

Estoy bastante preocupado con Conchita* - o mejor, estoy perdiendo interés en el tema. Me preocupa su carácter y el argumento: ningún personaje me parece amable y esto es muy malo en el escenario. En este momento, Savoia** está descansando; me escribió una carta muy cariñosa. Gracias por el encantador regalo que enviaste a Elvira - siempre estamos pensando en nuestra querida Sybil - te escribiré de nuevo.

* Se refiere a La femme et le pantin.

** Se refiere a Tito Ricordi.

Sybil deja un vacío en Torre del Lago y pierde las maletas

(Torre del Lago)

19 septiembre 1906

¡Has dejado un gran vacío en nuestros corazones! Los días pasan y yo salgo y me pierdo en los bosques. He sabido de Tito, que está en París. Tengo que estar allí a finales de la próxima semana. ¡Ojalá pudiera encontrar allí a mi querida Sybil! Pero seguramente estés en Folkestone; sin embargo, espero que vengas al estreno. ¡Me prometiste que lo harías!

¡Y luego la trágica historia de tu equipaje! Es extraño, porque es verdad que lo facturaste para París y es imposible que se haya perdido. Así que Sybil se queda con un único vestido - ¡qué rabia! Verdaderamente es mala suerte. Ahora no podrás decir: ¡A quién narices le importa!

Te mando mil abrazos sinceros y afectuosos a ti, que eres tan amable, tan inteligente, tan comprensiva y -digámoslo abiertamente- tan hermosa.

Indeciso y sin noticias de Sybil

(Chiatri)

4 julio 1906

Hace ya tiempo que no sé de ti. ¿Qué ha ocurrido? ¿Te han quitado tanto tiempo que ya no te acuerdas de los que te aprecian? Seguimos exiliados en esta casa de campo, pero tengo que regresar porque las cartas llegan con bastante retraso y los telegramas ni siquiera llegan. Y en este momento estoy escribiéndome con Tito primero en París y ahora en Berlín sobre Butterfly. Van a representarla en la Opéra Comique en noviembre, pero Carré quiere que haga algunos cambios, a lo que Giulio Ricordi cree que sería indigno acceder. Todavía no sé de qué se trata, pero Tito insiste en que vaya a París y me ponga a trabajar. Estoy muy indeciso. Y, como dije, es difícil comunicarse desde aquí.

Vaucaire está entusiasmado con La femme et le pantin; me escribe diciéndome que en un semana me enviara un esbozo de los dos primeros actos.

Una invitación; D'Annunzio no da señales de vida

(Chiatri)

1 julio 1906

No he tenido ninguna carta tuya. Sabes cuánto nos gusta tenerlas. Este lugar es fresco, tiene una hermosa vista y es agradable para vivir. Es la famosa casa de campo en la que nunca, o casi nunca, he vivido; está a unos cuatrocientos metros, dominando el mar y el lago. Hay una vista fantástica. Te traeré en septiembre para que la veas y si quisieras quedarte con los niños, podrías ser la señora de la casa. Por lo demás, aquí no hay diversión; es un lugar bastante salvaje y también puede ser aburrido - para mí es un poco aburrido. ¡Ahora lo es todavía más porque no tengo trabajo! ¡Sigo sin noticias de D'Annunzio!

Dos autores para un libreto

(Torre del Lago)

22 junio 1906

He firmado un acuerdo sobre La femme* -y D'Annunzio me ha telegrafíado diciéndome que se ha recuperado y que va a venir a una casa de campo cerca de aquí para que nos pongamos a trabajar hasta que su labor se corone con gloria. Veremos.

Estoy vago como un oso - Elvira y yo estamos bien. Lo único que quiero es verte de nuevo.

Afectuosamente tuyo,
El Sucesor (¡Travieso!)

*Se refiere a La femme et le pantin de Pierre Louys.

Milán está muy aburrido

(Milán)

14 junio 1906

¡Pensar que hay una Exposición Universal en Milán! Pero no hay nada que hacer y uno no sabe cómo pasar las tardes. Y si hubiera algún entretenimiento, no me serviría. Me divierto a mi manera, sí. ¡Oh, Dios, se me olvidaba! He recibido la cesta para los picnic: es preciosa y muy cómoda; la estrenaremos juntos en los frescos bosques de Abetone. Adiós, querida amiga-debo parar porque me están llamando.

Pronto volverá a ver a Sybil en Abetone

(Milán)

7 junio 1906

Me llegó tu bonita postal esta mañana. Gracias por el bastón y un millón de gracias por todas las atenciones que tu marido y tú tuvisteis conmigo durante mi estancia en Londres - una deliciosa visita que siempre recordaré con el corazón lleno de gratitud y alegría.

Elvira te da las gracias por el magnífico cojín y se disculpa por no haber escrito; todavía está con Fosca y los niños de la mañana a la noche. Cómo detesté tener que dejarte cuando llegó la hora de embarcar en Folkestone. Me sentí muy desgraciado al pensar todo lo que iba a dejar atrás: tu encantadora y deliciosa compañía... y todos tus amigos... y tu querida hermana; sentí como si se me partiera el corazón. Pero pronto nos volveremos a ver en Abetone, y si hay algo que quieres que haga o disponga, por favor ordénamelo. Nada podría darme más placer que atender tus deseos.

Aquí no hay noticias. D'Annunzio está enfermo, pero no creo que tenga nada listo para mí. No he visto a Tito aún; es el Presidente del Congreso de Editores y eso le quita todo el tiempo...

La negociación con D'Annunzio, en punto muerto

(Milán)

10 abril 1906

No hemos sabido nada de Tosti desde que se marchó. Él y Bertha deberían volver mañana, pero no sé nada de nada. Tito se ha ido a Monte Carlo y desde allí irá a Bruselas para ver Resurrezione*; desde que se fue, la negociación del libreto con D'Annunzio se ha detenido. Estoy completamente apático. Ya no es fácil tratar con el Señor Giulio, que ya no presta atención a nada. Parece que también ha cambiado su actitud conmigo...

*Se refiere a Tito Ricordi y la ópera Resurrezione de Franco Alfano. El Señor Giulio es, evidentemente, Don Giulio Ricordi.

Visita de Tosti

(Milán)

31 marzo 1906

Tosti está muy bien, pero dice que la vida aquí le cansa. Mañana los dos nos vamos a Monza para respirar más libremente; después, él se irá a pasar unos días a los Abruzos.

La Figlia fue verdaderamente un semi-fiasco; ahora estamos trabajando duro en la negociación sobre el libreto con D'Annunzio. Creo que llegaremos a una decisión hoy.

Le he hablado mucho de ti a Ciccio (Tosti) y puedes imaginarte en qué terminos. Estoy muy orgulloso de mi magnífico portafolios y del original monedero - así que de nuevo muchas gracias. Muchos besos para Vincent de mi parte y de Elvira también.

Viaja a Milán para ver La figlia di Jorio de Franchetti

(Torre del Lago)

28 marzo 1906

Salimos a las diez para Milán, decididos a hacerlo tras leer tu telegrama sobre Tosti, que -un cerdo- no me mandó el telegrama. Iré a la Figlia* y ya te diré lo que me parece. Elvira recibió tu carta ayer: ¡tu amabilidad supera todos los límites! Gracias de parte de Elvira y gracias también por el regalo que dices que me vas a enviar -me quedo estupefacto, con la cabeza inclinada como la de un esclavo que no sabe cómo rebelarse.

* Se refiere a La figlia di Jorio de Alberto Franchetti, a la que en una carta posterior se referirá como un "semi fiasco (...). La historia está bien, ¡pero la música!... El mayor aburrimiento que te puedas imaginar, y la mujer que cantó tiene una voz mala y es un monstruo".

Buenas noticias para Carlo Clausetti; de vuelta a casa tras unos días en Niza con Sybil

(Torre del Lago)

24 marzo 1906

Por tu telegrama, me imagino el terrible viaje que habéis debido tener. Lo esperábamos, a la vista del espantoso tiempo que hemos tenido. Aquí también hemos vuelto al viento y la lluvia del invierno. ¡Cuánto echamos de menos Niza y, sobre todo, a nuestra querida e inolvidable Sybil! ¡No pasa ni un minuto sin que hablemos de ti!

Tosti me escribe que si viene a Milán, me enviará un telegrama cuando llegue. Yo no voy a moverme de aquí hasta que sepa de él. Díselo y dale recuerdos. Tus flores ya habían llegado y están aquí, en la mesa del comedor para alegrarnos la vista y recordarnos a la amable dama que nos las dio.

Un beso para mi querido Vincent.

(The Grand Hotel Baglioni, Florencia)

13 febrero 1906

Querido Carluccio,

Gracias por las noticias de Butterfly. Ahora mismo (seis horas) acabo de hablar con D'A*. Sus ideas sobre la ópera coinciden con las mías. Me dará un esquema del tema. Sin embargo, primero deberemos entendernos sobre la modalidad de pago y él ha escogido a Praga como procurador y yo le he pedido a Tito que me ayude. Nos entenderemos. La cosa empieza con buen pie. Y tendré trabajo. Adiós. Abrazos.

* Se refiere a Gabriele D'Annunzio.