Tengo tantas cosas horribles que contarte que no quiero confiar al papel...

(Capalbio, Maremma Toscana)

22 febrero 1909

Mañana vuelvo a Torre. He enviado a los niños de una de mis hermanas a que abran la casa y se quedarán unos días porque no quiero estar solo.

La separación de Elvira todavía no es definitiva. Espero noticias en cualquier momento. Y la denuncia no ha sido retirada. Espero que el juicio se posponga, aunque sólo sea para que la prensa deje de escribir sobre este terrible asunto. El recuerdo de la tragedia todavía me domina, pero mi ánimo está un poco mejor, aunque mi salud todavía tiene que recuperarse. Si me vieras, te parecería más viejo. ¡Quién sabe, quizás vaya a Niza a verte! Quizás; depende de cómo encuentro Torre y si puedo empezar de nuevo con The Girl. Si pudiera centrarme otra vez en mi trabajo, no me convendría moverme, aunque me gustaría mucho verte. Siento que hablar con una amiga tan buena y sincera como tú me haría bien y me daría el mayor alivio. Tengo tantas cosas horribles que contarte que no quiero confiar al papel...

Adiós, querida Sybil. Seguro que habrás visto a Tosti. Estuvo conmigo en los días de mi desgracia y él y Bertha fueron muy buenos conmigo. Estoy profundamente agradecido a nuestros queridos y mutuos amigos por la ayuda que me dieron en Roma. Díselo. Au revoir, querida Sybil. ¡Qué mundo más brutal es éste y qué vida más desgraciada vivimos!

Soy un hombre herido - y quizás uno que nunca se recupere

(Roma, Hotel Quirinal)

31 enero 1909

Todavía estoy aquí y me quedaré hasta que acaben las gestiones para separarme de Elvira. Veo mucho a Tosti, que me anima un poco en la pena que estoy pasando. Estoy un poco más tranquilo y mi salud no está mal.

Además del acuerdo con Elvira, parece que hay más desgracias: la familia de la pobre Doria quieren emprender acciones contra mi esposa como responsable directa de su suicidio. Puede ser en parte verdad; pero en parte no lo es y es justo decirlo. No voy a contarte exactamente lo que sucedió; sería demasiado largo y tedioso contarte toda la historia.

La acción que pueden emprender contra mi esposa puede tener serias consecuencias para ella y, moralmente, también para mí. Que Dios conceda éxito a los amigos que se están ocupando del asunto y que disuadan a la familia de presentar una denuncia.

Mi estado de ánimo, pese a que estoy en un periodo de relativa calma, es deplorable, triste y penoso. Soy un hombre herido - y quizás uno que nunca se recupere.

La pobre desgraciada ha muerto esta mañana

(Hotel Quirinal, Roma)

28 enero 1909

La pobre desgraciada ha muerto esta mañana. No puedes imaginarte el estado en que me encuentro. Tosti y Bertha están conmigo y están haciendo todo lo que pueden por consolarme. Es el final de todo, querida. He escrito a Ricordi para aclarar las cosas de Elvira, pero no quiero tener nada que ver con ella, nada. Compadécete de mí; estoy completamente roto.

El final de todo

(Roma)

27 enero 1909

Estoy sumido en una profunda desesperación y mi posición está irremediablemente arruinada. Doria se ha envenenado con sublimado corrosivo y de un momento a otro espero noticias de su muerte. ¡Puedes imaginar mi estado! Estoy acabado. La familia de la pobre chica va a emprender acciones contra Elvira; es el final de mi vida familiar, el final de Torre del Lago; el final de todo. No sé qué hacer. La vida me cansa y se ha vuelto una carga intolerable. Es imposible prever las consecuencias de esta espantosa tragedia; si Doria muere -y seguro que morirá, si es que no ha muerto en el momento en que te escribo; anoche me dijeron que prácticamente no había ninguna esperanza.

Tosti y Bertha están aquí y me consuelan un poco; pero ¿de qué sirve? Querida Sybil, ¡qué desgraciado soy! Compadécete de mí, tú, que me conoces tan bien y que eres una verdadera amiga. Adiós, adiós, no sé qué hacer. ¿Quedarme o marcharme? Pero ¿a dónde? ¡Oh, Dios! ¡Qué desgracia más terrible!

Estoy en el Hotel Quirinal. Adiós, mi cabeza no deja de dar vueltas.

Soy como un prisionero

(Chiatri)

5 julio 1908

Gracias por el artículo de E(mmanuel) en el Corriere. Dale las gracias de mi parte - o mejor, dame su dirección y le escribiré.

Estoy trabajando, a veces bien, otras no tanto. Pero avanzo lentamente y me siento agotado. Me gustaría que vieras este trabajo, que es dificilísimo, avanzar más rápidamente. Y tú, ¿qué tal lo estás pasando? Soy como un prisionero en este lugar triste, desierto, desolado y deprimente. Adiós, querida amiga; y dale recuerdos a Angeli y a Tosti, que ha dejado de escribirme.

¡Qué difícil es escribir una ópera hoy en día!

(Chiatri)

26 junio 1908

He recibido tu amable telegrama. Gracias. ¿Así que la segunda función (de Manon Lescaut) también fue bien? Me alegro. Ahora estoy un poco mejor y me aburro menos. ¿Será la costumbre? ¿Será que hace buen tiempo? ¿O será la Girl? En cualquier caso, los dos o tres últimos días, me he sentido menos triste.

¡Qué difícil es escribir una ópera hoy en día! Espero hacer algo que te guste. Deseo tanto que te agrade a ti, que siempre eres mi más querida y adorada amiga, fiel y sincera.

Saludos a los amigos Angeli, Tosti, Pavone, a la querida Violet, a David, a tu madre y a tu padre, etc, etc.

La pandilla italiana

(Milán)

23 diciembre 1907

El estreno de Tosca es el lunes. ¿Estás tomando el sol con la pandilla italiana? ¿Está por allí su comandante en jefe, el distinguido maestro cantor de conocidas melodías*? ¿Se porta como un cerdo? ¿Qué tal estás de ánimo? ¿Ya pasó tu depresión? Zangarini me tiene esperando; me voy a dar un tiro. Sin embargo, ha trabajado bien y creo que será un libreto chic.

* Se refiere a Paolo Tosti.

Dale una bofetada de mi parte

(Milán)

21 mayo 1907

He escrito tres cartas a Tosti y no he tenido respuesta. Por favor, dale una bofetada de mi parte. Antonieta está en el dique seco por ahora. El libretista me ha pedido dos semanas y he tenido que concedérselas. Tiene que acabar un trabajo pendiente y después se pondrá con ello otra vez. Me temo que pasaré otro verano sin trabajar y eso me pone de mal humor. Supongamos que fuera a Londres. ¿Pero cómo? No, no, no es posible. Acabaré quedándome en este horrible, mortal Milán, ya lo verás. ¡Querida Sibilina, cómo me gustaría verte!

Es un tema muy atrevido, aunque muy artístico

(Milán)

17 mayo 1907

Hoy he escrito a Tosti en prosa y en verso. El trabajo con el libreto está avanzando y está yendo -gracias a Dios- perfectamente. Por ahora sólo estamos al comienzo, pero ya puedo ver la dirección que está tomando. Esperemos que mi interés en el tema continúe y lo pondré todo en la ópera. Es un tema muy atrevido, aunque muy artístico. ¿Crees que un tema así tendría éxito en el Covent Garden?

El ataque de la maldita ramera española

(Milán)

3 mayo 1907

Acabo de llegar. He visto a Ricordi. Me he puesto a la defensiva para protegerme del ataque de la maldita ramera española*. ¡Cuánto me gustó veros a ti y a David en Como! Pero eso también es ahora algo del pasado. Estoy bastante triste, querida Sybil. ¡Cómo envidio tu carácter, y sobre todo, tu equilibrio físico y moral! Dale recuerdos al querido y amable Tosti y ditto ditto David.

¡Pobre Vini! Me escribió una carta encantadora y yo –que soy un vago asqueroso- no le he contestado y además he perdido su dirección. Lo pierdo todo – incluso La Duquesa de Padua.

* Se refiere, una vez más, a La femme et le pantin.

Es un plasta

(París, sin fecha)

Son las siete y media. No he salido en todo el día; me he quedado en pijama, pero voy a levantarme para ir a la tercera función (de Madama Butterfly) esta noche. No pude conseguir un palco. A las diez tengo que ir a ver a esa espantosa Madame X: ¡va a hacerme escuchar a un tenor que cantará música mía! ¡Qué bien! Elvira se irá a la cama a las ocho: tiene suerte. Estamos cenando en nuestra salita; Inouï vino esta tarde, muy épatant; volvió al tema de Conchita para variar; no me deja en paz. Es un plasta, ese tipo.

He asegurado alojamiento para Elvira en el barco - un camarote con su baño. ¿Qué hace el cerdo de Tosti? ¿Ha dejado de componer? Dale muchos recuerdos a Bertha y dile que escribiré antes de marchar. Fui a ver a la Duquesa de Camastra anoche y cené con Capriello. Hablaron mucho de ti y con mucho cariño. Estamos todo el tiempo recordándote y hablando de ti y de todo lo que te echamos de menos.

Medianoche. Tonio ha regresado de la ópera. Yo, de Madame X - el teatro estaba tan lleno que Tonio no tuvo sitio. ¡Ha sido un éxito extraordinario! Madame Carré está toujours faible y desagradable - apenas me saluda. Pero me importa un pimiento.

Siempre habla de ella

(París)

2 enero 1907

Acabo de recibir tu telegrama. ¿Qué tal cruzaste el canal? Todavía veo la drapeau* ondeando en la Plaza Vendôme y pienso en ti. Ahora que ya sé que estás segura en tu casa, recibida con todos los honores, estoy contento.

Sin ti, somos como gente perdida; siempre estamos hablando de ti, querida Sybil, y por la mañana nos pareció que venías a hacernos una pequeña visita. La habitación estaba demasiado tranquila... sin ti. Anoche, como mendigos vagabundos, cenamos en un bar italiano, después fuimos de paseo por las pequeñas calles de París y, ya cansados, nos metimos en la cama antes de las once. Hoy, una comida aburrida (¡por el libreto!) en Madame X - estamos contando las horas antes de marcharnos: París me aburre tanto como a ti. En cuanto a Madame Carré, con sus vanos intentos, parece una mujer que quiere estar enferma, pero no puede: ¡pobre Butterfly!

No me apetece ver a nadie; dale recuerdos a David, los niños, Tosti, Berthe y Angeli**, pero tú eres la más angelical de todos. Elvira y Tonio te envían recuerdos cariñosos y yo las cosas más bonitas que puedo imaginar.

* Bandera; en francés en el original.
** Se refiere a Alfredo Angeli, uno de sus grandes amigos en Londres.

Espera la llegada inminente de Sybil; Caruso tiene problemas

(París)

20 noviembre 1906

Son las seis. Acabo de regresar de los ensayos. Estoy en un terrible estado de pánico por Madame Carré. Me temo que no tiene la fuerza necesaria para toda la ópera. Pero ya está: debemos esperar lo mejor. De todos modos, estoy muy nervioso ¡y cansado de estar en París! Llevo una vida triste y tonta.

¿Leíste en los periódicos lo de Caruso*? Creo que todo fue un montaje de algún empresario hostil.

Tus habitaciones están reservadas para el viernes. Te espero con la mayor ansiedad. Con tu sonrisa, traerás una pequeña alegría a mi vida. Mi salud ha mejorado los dos o tres últimos días. Me siento menos decaído, pero este país me deprime. Pese a la niebla y el clima, Londres nunca me cansa. ¡Adoro Londres!

Vi en el Figaro que Melba y Zenatello han estado cantando música mía en palacio. Dale las gracias a Tosti** y recuerdos a Bertha.

* Se refiere a Enrico Caruso y un extraño incidente que resultó en una denuncia de acoso por parte de Mrs. Hannah Stanhope.

** Puccini entiende que Tosti, como maestro de canto de la familia real inglesa, ha sido el responsable de la elección del programa.

Retenido en París, no puede visitar a Sybil en Londres

(Grand Hotel de Londres, París)

Viernes

Ayer recibí un telegrama de Tosti en checo. Dale las gracias y dile que, cuando me sienta de humor, le escribiré una canción profana en verso.

Parece que Butterfly no estará hasta fin de mes. En cuanto a Madame Carré*, no es gran cosa, pero espero que acabe haciéndolo bien. No conmueve, a no ser que use esos manierismos falsos que, como no se cansan de decir, son característicos de los parisinos.

Perdona estos excesos míos, querida Sybil, pero tengo confianza absoluta en ti; eres tan buena y estás tan entregada a mí, como yo lo estoy a ti. Me alegrará verte de nuevo; ¿vendrás pronto? Esperaba darte una sorpresa yendo a Londres, pero no puede ser. Tengo que estar aquí todos los días para evitar que se salgan del camino que ya he marcado.

Esta mañana a las once saldré con Vaucaire para ver un coche - pensar en ello me alegra y me distrae. Es simpático, Vaucaire, y hablamos sobre ti mucho.

* Se refiere a Marguerite Guirod, que había debutado en la Opéra Comique en 1901 como Mimì.

Deprimido, pide ayuda a Sybil

(París)

Miércoles por la mañana. Te escribo desde la cama. Me siento fatal - mi ánimo ha estado muy bajo los últimos días. No me siento muy bien y estoy deprimido. ¡Qué carácter tan imposible tengo! Nada puede alegrarme y veo todo a traves de lentes oscuras. Me aburre todo, incluso la ópera. Han comenzado los ensayos, pero van tan despacion que uno se desespera. Están cortando mucho la ópera. Madame Carré lo hará bastante bien, pero quiere demasiados cortes porque cree que, de otro modo, el esfuerzo sería demasiado para sus fuerzas. Pero no hay otra salida, porque si ella no canta el papel, seguro que retrasan la ópera y eso sería su final; y esa es otra razón para que mi ánimo esté bajo. ¡Cómo me gustaría tenerte a mi lado! Siempre me inspiras valor. He recibido una carta de Conried*, que me pide que me marche el 15 de diciembre. Esto es otro incordio. ¡No quiero ir! Dime: ¿tienes o conoces algún medicamento que sirva para subir la moral y sea bueno para alguien que está hecho polvo como yo? Debe haber una medicina así en Londres y tú, que sabes de todo, me la podrías encontrar - para tu fiel amigo que se preocupa tanto por ti. Lo harás, ¿verdad? La idea de verte otra vez unos días en París me anima. ¿Por qué no hace Tosti ese sacrificio por mí? Me encantaría verle aquí.

* Se refiere a Heinrich Conried, empresario del Metropolitan de Nueva York, con quien se había comprometido a asistir a las representaciones de Butterfly y Manon Lescaut en dicho teatro.

Regresa a Torre del Lago; preocupado por el retraso en París

(Torre del Lago)

5 octubre 1906

Conchita está resucitando. He llegado a un acuerdo con Illica, porque el otro poeta (libretista) no hizo un buen trabajo. No sé qué pensar del retraso al poner Butterfly en París; me pregunto si será alguna intriga de Messager*. Mientras tanto, he regresado a Torre del Lago, donde hace un tiempo magnífico. Paso el tiempo paseando por el bosque. ¡Cuánto echo de menos tu deliciosa compañía! Pero espero verte otra vez en París.

Estamos bien; Elvira te envía todo tipo de mensajes; Y ¿qué hace Tosti? ¿Está bien? Dale recuerdos. Ahora comenzará la temporada de otoño en Covent Garden; te aconsejo que te pongas cera en el oído antes de las ejecuciones. ¡Pobre Butterfly! Por favor, cuéntame cómo le fue hasta su muerte.


* Se refiere al compositor André Messager.

La negociación con D'Annunzio, en punto muerto

(Milán)

10 abril 1906

No hemos sabido nada de Tosti desde que se marchó. Él y Bertha deberían volver mañana, pero no sé nada de nada. Tito se ha ido a Monte Carlo y desde allí irá a Bruselas para ver Resurrezione*; desde que se fue, la negociación del libreto con D'Annunzio se ha detenido. Estoy completamente apático. Ya no es fácil tratar con el Señor Giulio, que ya no presta atención a nada. Parece que también ha cambiado su actitud conmigo...

*Se refiere a Tito Ricordi y la ópera Resurrezione de Franco Alfano. El Señor Giulio es, evidentemente, Don Giulio Ricordi.

Visita de Tosti

(Milán)

31 marzo 1906

Tosti está muy bien, pero dice que la vida aquí le cansa. Mañana los dos nos vamos a Monza para respirar más libremente; después, él se irá a pasar unos días a los Abruzos.

La Figlia fue verdaderamente un semi-fiasco; ahora estamos trabajando duro en la negociación sobre el libreto con D'Annunzio. Creo que llegaremos a una decisión hoy.

Le he hablado mucho de ti a Ciccio (Tosti) y puedes imaginarte en qué terminos. Estoy muy orgulloso de mi magnífico portafolios y del original monedero - así que de nuevo muchas gracias. Muchos besos para Vincent de mi parte y de Elvira también.

Viaja a Milán para ver La figlia di Jorio de Franchetti

(Torre del Lago)

28 marzo 1906

Salimos a las diez para Milán, decididos a hacerlo tras leer tu telegrama sobre Tosti, que -un cerdo- no me mandó el telegrama. Iré a la Figlia* y ya te diré lo que me parece. Elvira recibió tu carta ayer: ¡tu amabilidad supera todos los límites! Gracias de parte de Elvira y gracias también por el regalo que dices que me vas a enviar -me quedo estupefacto, con la cabeza inclinada como la de un esclavo que no sabe cómo rebelarse.

* Se refiere a La figlia di Jorio de Alberto Franchetti, a la que en una carta posterior se referirá como un "semi fiasco (...). La historia está bien, ¡pero la música!... El mayor aburrimiento que te puedas imaginar, y la mujer que cantó tiene una voz mala y es un monstruo".

Buenas noticias para Carlo Clausetti; de vuelta a casa tras unos días en Niza con Sybil

(Torre del Lago)

24 marzo 1906

Por tu telegrama, me imagino el terrible viaje que habéis debido tener. Lo esperábamos, a la vista del espantoso tiempo que hemos tenido. Aquí también hemos vuelto al viento y la lluvia del invierno. ¡Cuánto echamos de menos Niza y, sobre todo, a nuestra querida e inolvidable Sybil! ¡No pasa ni un minuto sin que hablemos de ti!

Tosti me escribe que si viene a Milán, me enviará un telegrama cuando llegue. Yo no voy a moverme de aquí hasta que sepa de él. Díselo y dale recuerdos. Tus flores ya habían llegado y están aquí, en la mesa del comedor para alegrarnos la vista y recordarnos a la amable dama que nos las dio.

Un beso para mi querido Vincent.

(The Grand Hotel Baglioni, Florencia)

13 febrero 1906

Querido Carluccio,

Gracias por las noticias de Butterfly. Ahora mismo (seis horas) acabo de hablar con D'A*. Sus ideas sobre la ópera coinciden con las mías. Me dará un esquema del tema. Sin embargo, primero deberemos entendernos sobre la modalidad de pago y él ha escogido a Praga como procurador y yo le he pedido a Tito que me ayude. Nos entenderemos. La cosa empieza con buen pie. Y tendré trabajo. Adiós. Abrazos.

* Se refiere a Gabriele D'Annunzio.