Es un plasta

(París, sin fecha)

Son las siete y media. No he salido en todo el día; me he quedado en pijama, pero voy a levantarme para ir a la tercera función (de Madama Butterfly) esta noche. No pude conseguir un palco. A las diez tengo que ir a ver a esa espantosa Madame X: ¡va a hacerme escuchar a un tenor que cantará música mía! ¡Qué bien! Elvira se irá a la cama a las ocho: tiene suerte. Estamos cenando en nuestra salita; Inouï vino esta tarde, muy épatant; volvió al tema de Conchita para variar; no me deja en paz. Es un plasta, ese tipo.

He asegurado alojamiento para Elvira en el barco - un camarote con su baño. ¿Qué hace el cerdo de Tosti? ¿Ha dejado de componer? Dale muchos recuerdos a Bertha y dile que escribiré antes de marchar. Fui a ver a la Duquesa de Camastra anoche y cené con Capriello. Hablaron mucho de ti y con mucho cariño. Estamos todo el tiempo recordándote y hablando de ti y de todo lo que te echamos de menos.

Medianoche. Tonio ha regresado de la ópera. Yo, de Madame X - el teatro estaba tan lleno que Tonio no tuvo sitio. ¡Ha sido un éxito extraordinario! Madame Carré está toujours faible y desagradable - apenas me saluda. Pero me importa un pimiento.

Siempre habla de ella

(París)

2 enero 1907

Acabo de recibir tu telegrama. ¿Qué tal cruzaste el canal? Todavía veo la drapeau* ondeando en la Plaza Vendôme y pienso en ti. Ahora que ya sé que estás segura en tu casa, recibida con todos los honores, estoy contento.

Sin ti, somos como gente perdida; siempre estamos hablando de ti, querida Sybil, y por la mañana nos pareció que venías a hacernos una pequeña visita. La habitación estaba demasiado tranquila... sin ti. Anoche, como mendigos vagabundos, cenamos en un bar italiano, después fuimos de paseo por las pequeñas calles de París y, ya cansados, nos metimos en la cama antes de las once. Hoy, una comida aburrida (¡por el libreto!) en Madame X - estamos contando las horas antes de marcharnos: París me aburre tanto como a ti. En cuanto a Madame Carré, con sus vanos intentos, parece una mujer que quiere estar enferma, pero no puede: ¡pobre Butterfly!

No me apetece ver a nadie; dale recuerdos a David, los niños, Tosti, Berthe y Angeli**, pero tú eres la más angelical de todos. Elvira y Tonio te envían recuerdos cariñosos y yo las cosas más bonitas que puedo imaginar.

* Bandera; en francés en el original.
** Se refiere a Alfredo Angeli, uno de sus grandes amigos en Londres.

Otro retraso; no aguanta más

(París)

14 diciembre 1906

¡Esto es sencillamente enloquecedor! Estoy furioso. Recibí el telegrama de David esta mañana y ya contaba con verte de nuevo... y ahora Madame Carré está mal de la garganta y tiene fiebre y Butterfly se ha aplazado hasta después de Navidad. Creo que se retrasará aún más, así que como tengo que ir a Nueva York pronto, he decidido quitter la place e irme a Milán para reformar mi armario y después a Torre para recuperarme unos días. Estoy hasta las narices de París. Regresaré para la première y después iré a Nueva York. Ni siquiera he decidido cuándo cogeré el barco. Hay uno el 5 y otro el 9, pero creo que el 9 puede ser demasiado tarde porque tienen prisa por poner Manon y Butterfly. Savoia dice que la gira está siendo un gran triunfo y que van a dar 200 representaciones. ¿El permiso de David sigue siendo válido para después de Navidad? Ojalá pudiera verte antes de coger el barco. Por favor, dále las gracias por su gran amabilidad.

Una tragedia florentina no sirve

(París)

10 diciembre 1906

Como te escribí, los ensayos están yendo mucho mejor. Parece que la Tragedia (florentina) no sirve. En conjunto, no es mucho y además sólo tiene un acto, lo que no es adecuado. Conchita también está perdiendo fuerza. Estoy como de costumbre - sin trabajo a la vista. Es triste, pero me siento mejor hoy y mi cara está menos negra. La Spiridon está enferma.

Estoy muy contento por Vini; demos gracias a Dios de que todo haya resultado bien.

Sólo el cielo sabe cuándo volverá a ver a Sybil

(París)

4 diciembre 1906, 9:30 am

Acabo de levantarme. He recibido ahora mismo tu carta: ¡cómo me alegra leer las buenas noticias de Vini!

No estoy nada bien - desde que te fuiste, no he tenido más que días de desánimo, llenos de tristeza. Todo lo que pido es que me permitan retirarme a mi refugio - ojalá pudiera librarme de ir a Estados Unidos o posponerlo. Sólo el cielo sabe cuándo volveré a verte. Eso contribuye a aumentar mi tristeza, porque cuando veo tu sonrisa, me siento revivir, como si naciera de nuevo.

Escribiré unas líneas a Vini - dale muchos besos de nuestra parte. Tonio* vendrá dentro de unos días. Vaucaire se ha ido a Niza - pero la terrible Spiridon todavía está aquí. La segunda sesión de espiritismo es mañana**.

* Se refiere a su hijo, Antonio Puccini.

** El significado de estas dos últimas frases es oscuro: si con el nombre de Louis Spiridon puede referirse en realidad a Marguerite Guirod, la expresión "sesión de espiritismo" parece ser una alusión irónica a los ensayos que tanto estaban exasperándole.

Preocupado por la salud de Vincent

(París, sin fecha)

Estamos en un estado de permanente ansiedad. El telegrama de anoche nos dejó muy tristes, pero hoy revivimos - ¡qué contento estoy de la mejoría! ¡Pobre Vini* y pobre su madre! No te puedes imaginar lo desgraciados que nos sentimos durante tu triste viaje. Pienso en cuánto sufriste y en los telegramas prometidos que no recibiste - ¿recibiste uno mío en Dover? Bueno, esperemos que todo acabe bien y pronto. Ya sabes que los niños se recuperan pronto - dale recuerdos cariñosos y muchos besos de nuestra parte. No te olvides de darme noticias de él. Recibí el medicamento y la carta de Carignani**: eres verdaderamente maravillosa. ¡Gracias! Esa Spiridon*** viene a verme ahora. Son las diez y media y está lloviendo, el tiempo es penoso y así de triste me siento yo ahora que te has ido. Elvira te envía muchos recuerdos y yo todavía más que ella.

* Se refiere a Vincent Seligman, hijo de Sybil, que había sufrido un accidente en el colegio, lo que provocó el precipitado regreso de su madre.

** Se refiere a Carlo Carignani, amigo de Puccini y autor de la mayor parte de las partituras para voz y piano de sus óperas.

*** Louis Spiridon fue un atleta célebre por ganar el maratón de los primeros juegos olímpicos de la era moderna (Atenas, 1896, año del estreno de La Bohème), pero cabe suponer que se refiere a otra persona irónicamente y que, a la vista de las referencias de las siguientes cartas. esa persona era Marguerite Guirod.

Espera la llegada inminente de Sybil; Caruso tiene problemas

(París)

20 noviembre 1906

Son las seis. Acabo de regresar de los ensayos. Estoy en un terrible estado de pánico por Madame Carré. Me temo que no tiene la fuerza necesaria para toda la ópera. Pero ya está: debemos esperar lo mejor. De todos modos, estoy muy nervioso ¡y cansado de estar en París! Llevo una vida triste y tonta.

¿Leíste en los periódicos lo de Caruso*? Creo que todo fue un montaje de algún empresario hostil.

Tus habitaciones están reservadas para el viernes. Te espero con la mayor ansiedad. Con tu sonrisa, traerás una pequeña alegría a mi vida. Mi salud ha mejorado los dos o tres últimos días. Me siento menos decaído, pero este país me deprime. Pese a la niebla y el clima, Londres nunca me cansa. ¡Adoro Londres!

Vi en el Figaro que Melba y Zenatello han estado cantando música mía en palacio. Dale las gracias a Tosti** y recuerdos a Bertha.

* Se refiere a Enrico Caruso y un extraño incidente que resultó en una denuncia de acoso por parte de Mrs. Hannah Stanhope.

** Puccini entiende que Tosti, como maestro de canto de la familia real inglesa, ha sido el responsable de la elección del programa.

Se recupera gracias a la medicina que le envió Sybil

(París)

31 octubre 1906

Gracias por tu carta. Estoy mucho mejor. Desde ayer, he estado tomando la medicina que me enviaste y por la que te doy las gracias. ¿Serías tan amable de enviarme el libro sobre moi-même*?

No sabes el placer que me darás si vienes pronto. Ciertamente, este hotel no tiene ese toque chic al que estás acostumbrada, pero así tendremos el placer de tenerte cerca. No ha habido ensayos los dos o tres últimos días - quizá por eso me siento mejor.

Esperemos lo mejor, pero tengo miedo de Madame Carré. No tiene fuerza ni inteligencia, pero tengo que soportarla si quiero que den Butterfly y no puedo cambiar el reparto, así que tengo que hacer un esfuerzo terrible para alabarla y ver si, animándola, puedo sacar algo de ella.

* Mí mismo; en francés en el original.

Entusiasmado ante la idea de volver a ver a Sybil

(París, sin fecha)

Hoy los ensayos fueron mejor. Pero Madame Pomme de Terre no está a la altura. La puesta en escena es fantástica y la orquesta está empezando a calentar. Entusiasmado ante la idea de volver a verte.

* Madame Patata; en francés en el original. Se refiere a Marguerite Guirod, a la que previamente se había referido como Madame Carré.

Retenido en París, no puede visitar a Sybil en Londres

(Grand Hotel de Londres, París)

Viernes

Ayer recibí un telegrama de Tosti en checo. Dale las gracias y dile que, cuando me sienta de humor, le escribiré una canción profana en verso.

Parece que Butterfly no estará hasta fin de mes. En cuanto a Madame Carré*, no es gran cosa, pero espero que acabe haciéndolo bien. No conmueve, a no ser que use esos manierismos falsos que, como no se cansan de decir, son característicos de los parisinos.

Perdona estos excesos míos, querida Sybil, pero tengo confianza absoluta en ti; eres tan buena y estás tan entregada a mí, como yo lo estoy a ti. Me alegrará verte de nuevo; ¿vendrás pronto? Esperaba darte una sorpresa yendo a Londres, pero no puede ser. Tengo que estar aquí todos los días para evitar que se salgan del camino que ya he marcado.

Esta mañana a las once saldré con Vaucaire para ver un coche - pensar en ello me alegra y me distrae. Es simpático, Vaucaire, y hablamos sobre ti mucho.

* Se refiere a Marguerite Guirod, que había debutado en la Opéra Comique en 1901 como Mimì.