Louys está furioso

(Torre del Lago)

2 abril 1907

Inouï está furioso. Me ha escrito una carta pidiéndome daños y perjuicios. Le he contestado con una buena carta también.

Escribiré a Tosti -dile que le aprecio y discúlpame-; su carta, reenviada desde Nueva York, está sobre la mesa, frente a mí, esperando su respuesta y soy un cerdo tan vago que todavía no lo he hecho. Deseo volver a verte en el verano: ¿cómo puede uno vivir tanto tiempo sin Sybil? Te has convertido en una institución para nosotros. He recibido las plumas -gracias por todo- hoy; llevo puesta una corbata verde (una de las últimas tuyas) que es preciosa. Todavía no tengo el coche nuevo. Firmo el contrato hoy.

Tendrá que cambiar de trabajo

(Nueva York, Hotel Astor)

18 febrero 1907

Nos vamos el 28, no el 26, en el Provence. Será imposible ir a Niza. Necesito mucho descansar en Torre y después tengo que marchar inmediatamente a Milán, donde Conchita me está esperando para torturarme. Savoia me ha escrito diciéndome que ha encontrado un traductor. ¡Ay Dios, ay Dios!

He tenido todo lo que quería de América; en la ópera todo está bien y Madama Butterfly estuvo excelente, pero le faltó la poesía que yo puse en ella. Los ensayos fueron apresurados y la mujer no fue lo que debería haber sido. En lo que toca a tu Dios*, (entre nous), te lo regalo: nunca aprenderá nada, es vago y está demasiado satisfecho consigo mismo. De todos modos, su voz es magnífica. He estado con gripe cinco días. Hoy me voy a levantar, me siento sin fuerzas, pero se pasará. No he encontrado ni un solo tema nuevo. Estoy vagabundeando en la oscuridad, como de costumbre. Es triste. Estoy tan cansado de mis viejas óperas que escuchar cómo las destrozan me pone enfermo. Tendré que cambiar de trabajo o encontrar un buen libreto. Querida Sybil, no sé qué hacer y para mí es una tortura volver a Milán, España** y Vaucaire. ¿Por qué te vas tan pronto a Niza? Si te hubieras quedado hasta finales de marzo, habría ido a visitarte. ¿Por qué marchar tan pronto? ¿Estás bien? ¿Te lo estás pasando bien? Estoy seguro de que sí.

Todavía no he podido visitar a tus parientes, ¿no es una vergüenza? Pero mañana voy. El 19, está fijado. Me escribieron una nota muy amable.

Quizás vaya a las cataratas del Niágara. Mañana por la noche, iré a China Twon (sic)-todo fijado hasta que nos vayamos. ¡Necesito tanto descansar! Escríbeme a Torre del Lago y dale recuerdos míos y de Elvira a David.

* Se refiere a Enrico Caruso.

** Se refiere a Conchita.

Con los nervios hechos trizas

(Nueva York, Hotel Astor)

3 febrero 1907

Estamos en medio de los ensayos de Butterfly, que se estrena el 11; los ensayos están yendo bien, pero no demasiado, en parte por el imbécil del director y en parte por la falta de souplesse de Butterfly. Estoy medio muerto. ¡Estoy agotado de esta vida! He tenido que hacer toda la mise-en-scène -todo lo musical- y mis nervios están hechos trizas. ¡Cuánto deseo un poco de calma! Créeme: nuestra vida no es para ser envidiada. La naturaleza de nuestros nervios -o al menos, los míos- no pueden soportar más ansiedad, fatiga y tensión.

Me gustaría marcharme tan pronto como termine mi trabajo, pero no hay un buen barco y tendré que esperar hasta el 26. Después de la première, me iré a Niágara. ¡Si es que me voy! Veremos.

Se recupera del desconcierto

(Nueva York, Hotel Astor)

25 enero 1907

Butterfly se estrena dentro de diez días. He tenido grandes éxitos aquí y mis óperas son las que tienen mayor público. Estoy bien, pero necesito algo de paz y tranquilidad. No entiendo tu repentina marcha a Niza. Había pensado desembarcar en Plymouth, así que ¿cómo voy a verte?

No he visto a tus parientes* todavía - pero iré un día de estos. Me pregunto si has ido a Niza tan pronto por Vinnie. ¿No está bien? ¿Y tú, querida? Estoy seguro de que eres la misma hermosa, sana y encantadora persona que siempre fuiste. Abrazos para David y Vinnie, que está seguro a tu lado. Caruso está cantando como un dios. Creo que te gustará saberlo y por eso te lo digo. He oído cosas raras de Savoia - ha escrito diciendo que quiere dejar Ricordi y que quiere trabajar para el empresario Savage (el hombre que llevó la gira de Butterfly), pero Savage no quiere saber nada. Debe haber habido algún problema entre padre e hijo en Milán ¿o es que tiene alguna otra razón que le impide vivir tranquilamente en Italia? Quién sabe. No hace falta que te diga que esto debe quedar estrictamente entre nous: es un secreto que me contó una persona que leyó su carta.

Aquí hace un frío terrible: ¡13º bajo cero! Pero es seco y hace sol. Estoy empezando a recuperarme de la sensación de desconcierto de los primeros días. Voy a hacer que me preparen tu medicina hoy para subir un poco el ánimo, que como siempre está bastante bajo y deprimido. Veo mucho a Scotti y hablamos de ti. Me gustó Cavalieri en Manon. Lo hizo realmente bien.

* Se refiere a los señores J. y W. Seligman, para cuyo banco Puccini llevaba una carta de crédito.

Manon en Nueva York: Caruso estuvo impresionante

(Nueva York, Hotel Astor)

23 enero 1907

La primera función de Manon fue la noche que llegamos. Atracamos a las seis y antes de las ocho ya estaba en la Ópera. Una velada magnífica y una gran acogida - un verdadero éxito. Caruso estuvo impresionante, Cavalieri, bien. Ahora ensayan Butterfly con la Farrar. Es una molestia no hablar el idioma en el hotel, pero poco a poco uno se acostumbra y se hace comprender. El tiempo pasa tan deprisa aquí que parece que no hubiéramos estado ni un dia - más bien, una hora. Te escribiré más largo cuando tenga tiempo. Ahora tengo que parar, porque son las 10:30 y tengo que estar en la Ópera a las 11 para el ensayo.

En barco, hacia Nueva York

(A bordo del Kaiserin Auguste Victoria)

15 enero 1907

Martes por la tarde

Estamos a dos días de Nueva York - el viaje está siendo bueno, aunque hoy el mar estuvo revuelto. Estoy bien, pero Elvira no tanto. En cuanto al confort, estamos muy a gusto, pero no hay muchos pasajeros; nadie habla italiano y pocos hablan francés. Es horroroso no conocer el idioma y me entristece, pero espero que no sea tan malo en Nueva York y, además, un mes pasa rápido. ¿Tendré cartas tuyas? Te escribiré a menudo y te mantendré au courant de todo.

Otro retraso; no aguanta más

(París)

14 diciembre 1906

¡Esto es sencillamente enloquecedor! Estoy furioso. Recibí el telegrama de David esta mañana y ya contaba con verte de nuevo... y ahora Madame Carré está mal de la garganta y tiene fiebre y Butterfly se ha aplazado hasta después de Navidad. Creo que se retrasará aún más, así que como tengo que ir a Nueva York pronto, he decidido quitter la place e irme a Milán para reformar mi armario y después a Torre para recuperarme unos días. Estoy hasta las narices de París. Regresaré para la première y después iré a Nueva York. Ni siquiera he decidido cuándo cogeré el barco. Hay uno el 5 y otro el 9, pero creo que el 9 puede ser demasiado tarde porque tienen prisa por poner Manon y Butterfly. Savoia dice que la gira está siendo un gran triunfo y que van a dar 200 representaciones. ¿El permiso de David sigue siendo válido para después de Navidad? Ojalá pudiera verte antes de coger el barco. Por favor, dále las gracias por su gran amabilidad.