Tendrá que cambiar de trabajo

(Nueva York, Hotel Astor)

18 febrero 1907

Nos vamos el 28, no el 26, en el Provence. Será imposible ir a Niza. Necesito mucho descansar en Torre y después tengo que marchar inmediatamente a Milán, donde Conchita me está esperando para torturarme. Savoia me ha escrito diciéndome que ha encontrado un traductor. ¡Ay Dios, ay Dios!

He tenido todo lo que quería de América; en la ópera todo está bien y Madama Butterfly estuvo excelente, pero le faltó la poesía que yo puse en ella. Los ensayos fueron apresurados y la mujer no fue lo que debería haber sido. En lo que toca a tu Dios*, (entre nous), te lo regalo: nunca aprenderá nada, es vago y está demasiado satisfecho consigo mismo. De todos modos, su voz es magnífica. He estado con gripe cinco días. Hoy me voy a levantar, me siento sin fuerzas, pero se pasará. No he encontrado ni un solo tema nuevo. Estoy vagabundeando en la oscuridad, como de costumbre. Es triste. Estoy tan cansado de mis viejas óperas que escuchar cómo las destrozan me pone enfermo. Tendré que cambiar de trabajo o encontrar un buen libreto. Querida Sybil, no sé qué hacer y para mí es una tortura volver a Milán, España** y Vaucaire. ¿Por qué te vas tan pronto a Niza? Si te hubieras quedado hasta finales de marzo, habría ido a visitarte. ¿Por qué marchar tan pronto? ¿Estás bien? ¿Te lo estás pasando bien? Estoy seguro de que sí.

Todavía no he podido visitar a tus parientes, ¿no es una vergüenza? Pero mañana voy. El 19, está fijado. Me escribieron una nota muy amable.

Quizás vaya a las cataratas del Niágara. Mañana por la noche, iré a China Twon (sic)-todo fijado hasta que nos vayamos. ¡Necesito tanto descansar! Escríbeme a Torre del Lago y dale recuerdos míos y de Elvira a David.

* Se refiere a Enrico Caruso.

** Se refiere a Conchita.

Sólo el cielo sabe cuándo volverá a ver a Sybil

(París)

4 diciembre 1906, 9:30 am

Acabo de levantarme. He recibido ahora mismo tu carta: ¡cómo me alegra leer las buenas noticias de Vini!

No estoy nada bien - desde que te fuiste, no he tenido más que días de desánimo, llenos de tristeza. Todo lo que pido es que me permitan retirarme a mi refugio - ojalá pudiera librarme de ir a Estados Unidos o posponerlo. Sólo el cielo sabe cuándo volveré a verte. Eso contribuye a aumentar mi tristeza, porque cuando veo tu sonrisa, me siento revivir, como si naciera de nuevo.

Escribiré unas líneas a Vini - dale muchos besos de nuestra parte. Tonio* vendrá dentro de unos días. Vaucaire se ha ido a Niza - pero la terrible Spiridon todavía está aquí. La segunda sesión de espiritismo es mañana**.

* Se refiere a su hijo, Antonio Puccini.

** El significado de estas dos últimas frases es oscuro: si con el nombre de Louis Spiridon puede referirse en realidad a Marguerite Guirod, la expresión "sesión de espiritismo" parece ser una alusión irónica a los ensayos que tanto estaban exasperándole.

Retenido en París, no puede visitar a Sybil en Londres

(Grand Hotel de Londres, París)

Viernes

Ayer recibí un telegrama de Tosti en checo. Dale las gracias y dile que, cuando me sienta de humor, le escribiré una canción profana en verso.

Parece que Butterfly no estará hasta fin de mes. En cuanto a Madame Carré*, no es gran cosa, pero espero que acabe haciéndolo bien. No conmueve, a no ser que use esos manierismos falsos que, como no se cansan de decir, son característicos de los parisinos.

Perdona estos excesos míos, querida Sybil, pero tengo confianza absoluta en ti; eres tan buena y estás tan entregada a mí, como yo lo estoy a ti. Me alegrará verte de nuevo; ¿vendrás pronto? Esperaba darte una sorpresa yendo a Londres, pero no puede ser. Tengo que estar aquí todos los días para evitar que se salgan del camino que ya he marcado.

Esta mañana a las once saldré con Vaucaire para ver un coche - pensar en ello me alegra y me distrae. Es simpático, Vaucaire, y hablamos sobre ti mucho.

* Se refiere a Marguerite Guirod, que había debutado en la Opéra Comique en 1901 como Mimì.

Indeciso y sin noticias de Sybil

(Chiatri)

4 julio 1906

Hace ya tiempo que no sé de ti. ¿Qué ha ocurrido? ¿Te han quitado tanto tiempo que ya no te acuerdas de los que te aprecian? Seguimos exiliados en esta casa de campo, pero tengo que regresar porque las cartas llegan con bastante retraso y los telegramas ni siquiera llegan. Y en este momento estoy escribiéndome con Tito primero en París y ahora en Berlín sobre Butterfly. Van a representarla en la Opéra Comique en noviembre, pero Carré quiere que haga algunos cambios, a lo que Giulio Ricordi cree que sería indigno acceder. Todavía no sé de qué se trata, pero Tito insiste en que vaya a París y me ponga a trabajar. Estoy muy indeciso. Y, como dije, es difícil comunicarse desde aquí.

Vaucaire está entusiasmado con La femme et le pantin; me escribe diciéndome que en un semana me enviara un esbozo de los dos primeros actos.