Tengo tantas cosas horribles que contarte que no quiero confiar al papel...

(Capalbio, Maremma Toscana)

22 febrero 1909

Mañana vuelvo a Torre. He enviado a los niños de una de mis hermanas a que abran la casa y se quedarán unos días porque no quiero estar solo.

La separación de Elvira todavía no es definitiva. Espero noticias en cualquier momento. Y la denuncia no ha sido retirada. Espero que el juicio se posponga, aunque sólo sea para que la prensa deje de escribir sobre este terrible asunto. El recuerdo de la tragedia todavía me domina, pero mi ánimo está un poco mejor, aunque mi salud todavía tiene que recuperarse. Si me vieras, te parecería más viejo. ¡Quién sabe, quizás vaya a Niza a verte! Quizás; depende de cómo encuentro Torre y si puedo empezar de nuevo con The Girl. Si pudiera centrarme otra vez en mi trabajo, no me convendría moverme, aunque me gustaría mucho verte. Siento que hablar con una amiga tan buena y sincera como tú me haría bien y me daría el mayor alivio. Tengo tantas cosas horribles que contarte que no quiero confiar al papel...

Adiós, querida Sybil. Seguro que habrás visto a Tosti. Estuvo conmigo en los días de mi desgracia y él y Bertha fueron muy buenos conmigo. Estoy profundamente agradecido a nuestros queridos y mutuos amigos por la ayuda que me dieron en Roma. Díselo. Au revoir, querida Sybil. ¡Qué mundo más brutal es éste y qué vida más desgraciada vivimos!

Tendrá que cambiar de trabajo

(Nueva York, Hotel Astor)

18 febrero 1907

Nos vamos el 28, no el 26, en el Provence. Será imposible ir a Niza. Necesito mucho descansar en Torre y después tengo que marchar inmediatamente a Milán, donde Conchita me está esperando para torturarme. Savoia me ha escrito diciéndome que ha encontrado un traductor. ¡Ay Dios, ay Dios!

He tenido todo lo que quería de América; en la ópera todo está bien y Madama Butterfly estuvo excelente, pero le faltó la poesía que yo puse en ella. Los ensayos fueron apresurados y la mujer no fue lo que debería haber sido. En lo que toca a tu Dios*, (entre nous), te lo regalo: nunca aprenderá nada, es vago y está demasiado satisfecho consigo mismo. De todos modos, su voz es magnífica. He estado con gripe cinco días. Hoy me voy a levantar, me siento sin fuerzas, pero se pasará. No he encontrado ni un solo tema nuevo. Estoy vagabundeando en la oscuridad, como de costumbre. Es triste. Estoy tan cansado de mis viejas óperas que escuchar cómo las destrozan me pone enfermo. Tendré que cambiar de trabajo o encontrar un buen libreto. Querida Sybil, no sé qué hacer y para mí es una tortura volver a Milán, España** y Vaucaire. ¿Por qué te vas tan pronto a Niza? Si te hubieras quedado hasta finales de marzo, habría ido a visitarte. ¿Por qué marchar tan pronto? ¿Estás bien? ¿Te lo estás pasando bien? Estoy seguro de que sí.

Todavía no he podido visitar a tus parientes, ¿no es una vergüenza? Pero mañana voy. El 19, está fijado. Me escribieron una nota muy amable.

Quizás vaya a las cataratas del Niágara. Mañana por la noche, iré a China Twon (sic)-todo fijado hasta que nos vayamos. ¡Necesito tanto descansar! Escríbeme a Torre del Lago y dale recuerdos míos y de Elvira a David.

* Se refiere a Enrico Caruso.

** Se refiere a Conchita.

Se recupera del desconcierto

(Nueva York, Hotel Astor)

25 enero 1907

Butterfly se estrena dentro de diez días. He tenido grandes éxitos aquí y mis óperas son las que tienen mayor público. Estoy bien, pero necesito algo de paz y tranquilidad. No entiendo tu repentina marcha a Niza. Había pensado desembarcar en Plymouth, así que ¿cómo voy a verte?

No he visto a tus parientes* todavía - pero iré un día de estos. Me pregunto si has ido a Niza tan pronto por Vinnie. ¿No está bien? ¿Y tú, querida? Estoy seguro de que eres la misma hermosa, sana y encantadora persona que siempre fuiste. Abrazos para David y Vinnie, que está seguro a tu lado. Caruso está cantando como un dios. Creo que te gustará saberlo y por eso te lo digo. He oído cosas raras de Savoia - ha escrito diciendo que quiere dejar Ricordi y que quiere trabajar para el empresario Savage (el hombre que llevó la gira de Butterfly), pero Savage no quiere saber nada. Debe haber habido algún problema entre padre e hijo en Milán ¿o es que tiene alguna otra razón que le impide vivir tranquilamente en Italia? Quién sabe. No hace falta que te diga que esto debe quedar estrictamente entre nous: es un secreto que me contó una persona que leyó su carta.

Aquí hace un frío terrible: ¡13º bajo cero! Pero es seco y hace sol. Estoy empezando a recuperarme de la sensación de desconcierto de los primeros días. Voy a hacer que me preparen tu medicina hoy para subir un poco el ánimo, que como siempre está bastante bajo y deprimido. Veo mucho a Scotti y hablamos de ti. Me gustó Cavalieri en Manon. Lo hizo realmente bien.

* Se refiere a los señores J. y W. Seligman, para cuyo banco Puccini llevaba una carta de crédito.