Zangarini está empezando a fastidiarme

(Milán)

8 enero 1908

Tosca tuvo un lleno impresionante y una representación espléndida, especialmente la orquesta, y la puesta en escena fue magnífica.

¡Sigo esperando The Girl! Ese Zangarini está empezando a fastidiarme. Le hemos dado un ultimatum que expira el 15 y si para esa fecha no está todo listo, puede congelarse porque buscaremos otro libretista. En Viena, Butterfly llena el teatro dos veces a la semana.

Mi querida charlatana

(Génova, Grand Hotel Isotta)

8 noviembre 1907

Estoy aquí para una representación de Butterfly, pero salgo para Torre mañana. Vine a ayudar en un par de ensayos para que la ópera sufra el menor maltrato posible.

Me siento bien y estoy totalmente absorbido por Minnie. El poeta todavía no ha terminado, pero pronto tendré el libreto completo. Creo que el tercer acto va a ser simplemente maravilloso. Ojalá el poeta me entienda; voy a hacer todo lo que pueda para asegurarme de conseguir lo que quiero.

En Viena las cosas siguen yendo espléndidamente en la Ópera: todas las entradas agotadas. Y en Berlín también se va a dar tres veces a la semana. Pero ya está bien de mis cosas. Seguro que te aburro.

Ahora te toca a ti escribir algo. Aparte de ópera, no tengo nada más que contar: todo sigue igual. Voy a irme una semana de caza a Cerdeña; después, tengo que volver a Milán para los ensayos de Tosca en la Scala y luego a Roma para Butterfly, donde espero a encontrar a mi querida charlatana. ¿Cuándo vienes? ¿Me prometerás parar en Torre?

Escríbeme ya a Torre para que pueda recibir tu carta antes de salir para Cerdeña.

Todos mis recuerdos más cariñosos (son) para ti, que eres la más hermosa de las damas, como yo soy el mejor hombre del mundo.

¡Qué contento estoy con The Girl!

(Milán)

5 noviembre 1907

He tenido mucho que hacer por The Girl, que avanza muy bien y de la que te puedo prometer que será un gran éxito. Luego vino la negativa de Giulio Ricordi a permitir que se diera Tosca en la Scala; al final, logré persuadirle y se va a dar con un reparto espléndido y una magnífica puesta en escena. Estoy muy contento. Parece que en Bruselas no tienen una cantante adecuada para el papel de Butterfly y puede que no la den. Me fastidia porque te habría visto allí, pero espero verte en Roma o quizás en Torre, de camino.

He sabido de la amabilidad que habéis mostrado a Fosca. Muchas gracias. ¿Sabes que Butterfly se va a representar en doce teatros distintos en Alemania? Las cosas me están yendo espléndidamente; en Francia y Bélgica este invierno ha habido 24 funciones de Bohème, catorce de Tosca, y cuatro de Manon; van a dar Butterfly en el Real de Madrid, pero en Francia, poco o nada por la estúpida concesión que Tito -y yo también- hizo a Madame Carré durante el éxito de París, reservándole a ella el derecho de interpretar el papel en Bruselas y otras cinco ciudades: Niza, Burdeos, Lyon, Marsella y Aix-les-Bains. Y ahora Madame Carré no puede abandonar la Opéra Comique, así que en estos cinco teatros no se puede poner Butterfly. ¡Y esta concesión estúpida está en vigor dos años!

¡Qué contento estoy con The Girl! Adoro el tema. El primer acto ya está terminado, pero será necesario volver a él más adelante, porque necesita aclararse. El segundo acto ya está casi terminado y en cuanto al tercero, voy a crear la magnífica escena del bosque californiano de la que te hablé en Abetone.

La Reina está siempre cantando y tocando Butterfly

(Viena, Hotel Bristol)

1 noviembre 1907

Ha sido un éxito magnífico: diez salidas tras el primer acto, quince después del segundo y entre quince y veinte tras el tercero, pese a que la soprano estaba débil y el tenor valía poco. Pero fue la ópera lo que conmovió a la gente. Sencillamente, me encanta.

Hablé con la Reina Madre de España* y me dijo que la Reina** está siempre cantando y tocando Butterfly.

Me han dado un Ehrbar magnífico del tipo Erard en madera de olivo que va muy bien con mi habitación en Torre. Estoy encantado.

* Se refiere a María Cristina de Habsburgo-Lorena, viuda de Alfonso XII.

** Se refiere a Victoria Eugenia de Battenberg, esposa de Alfonso XIII.

Pienso mucho en ti; ojalá estuvieras cerca

(Viena, Hotel Bristol)

Octubre 1907

Pienso mucho en ti; ojalá estuvieras cerca. Aquí, completamente solo, me siento triste. Los ensayos sólo están yendo regular. El ensayo general es el lunes y el estreno, el jueves, pero la ópera no está tan bien hecha como me gustaría. Los artistas son duros y antipáticos - no tienen la dicción ni la naturalidad que es necesaria en Butterfly. La puesta en escena va a ser bonita - Kurz es bastante buena, no muy inteligente, pero no me disgusta. El resto, como te dije, es muy gris.

Me quedaré hasta el viernes; luego, regresaré a Milán y Torre del Lago, donde espero trabajar en mi querida Girl. Espero que también haya llegado el piano. Me han dicho que ha salido de Hamburgo.

Zangarini está aquí desde ayer

(Torre del Lago)

13 octubre 1907

Zangarini está aquí desde ayer. Se quedará hasta que termine The Girl, así que se acerca el momento en que, para mi alegría, me podré poner a trabajar. No me han enviado ningún periódico de Berlín, así que no he podido pasártelos, pero sé que están poniendo Butterfly tres veces a la semana.

Gracias por tu telegrama y el papel que, como sabes, espero inpaciente. Los paquetes son mi debilidad. Deseo que llegue el piano.

Verdaderamente fulminante

(Torre del Lago)

1 octubre 1907

Recibo ahora un telegrama de Praga sobre el éxito completo y verdaderamente fulminante (así dice el telegrama) de Butt*.

A ti, querida amiga mía y de mi Butt. envío esta noticia apenas recibida, seguro de complacerte.

* Se refiere a Madama Butterfly.

The Girl está en proceso de construcción

(Torre del Lago)

1 octubre 1907

The Girl está en proceso de construcción; hasta ahora, Z. ha elaborado un borrador del primer y tercer acto, pero éste todavía no está bien. Ya te contaré.

La segunda representación* en Berlín fue un triunfo tan grande como la primera; van a dar tres representaciones más esta semana. Todavía no he tenido noticias del estreno en Praga, que tuvo lugar anoche.

* Se refiere a Madama Butterfly.

El ayuntamiento me hará entrega de una medalla de oro

(Chiatri)

19 septiembre 1907

Ya debéis estar en Folkestone, rodeados de todos vuestros seres queridos. Yo todavía estoy aquí, en Chiatri. Zangarini viene el sábado. Os haré saber mis impresiones inmediatamente. Acabo de recibir un telegrama para que acuda a los últimos ensayos de Butterfly en Berlín, pero no puedo ir y he telegrafiado a Savoia para que vaya en mi lugar: Zangarini viene el sábado y el martes el ayuntamiento me hará entrega de una medalla de oro en el teatro, así que no puedo faltar; además, no me apetece mucho viajar ahora.

Nunca podré agradecerte todas tus atenciones

(Hotel Bellevue, París)

Junio 1907

Anoche fui a Ducas - ¡qué barbazul!* ¡Imposible! Creo que casi -o casi casi- es mejor escuchar Tosca en el Covent Garden. Dan Butterfly en Viena en noviembre y Manon, Tosca y Butterfly en Bruselas, aunque lo de Butterfly no es seguro porque no tienen una soprano para cantarla todavía.

He tenido que dejar de escribir porque tuve visita: el señor Savage**. Siempre me está hablando de óperas. ¡Dios mío! Ya he tenido bastante, pero...

Te tengo mucho cariño, querida Sybil, y nunca podré agradecerte lo suficiente todas tus atenciones.

Mañana te escribiré más; pero esta vez será verdad. Ya lo verás.

* Se refiere a Paul Dukas y su ópera Ariane et Barbe-Bleue.

** Se refiere al empresario ya citado durante la gira norteamericana de Madama Butterfly.

Tendrá que cambiar de trabajo

(Nueva York, Hotel Astor)

18 febrero 1907

Nos vamos el 28, no el 26, en el Provence. Será imposible ir a Niza. Necesito mucho descansar en Torre y después tengo que marchar inmediatamente a Milán, donde Conchita me está esperando para torturarme. Savoia me ha escrito diciéndome que ha encontrado un traductor. ¡Ay Dios, ay Dios!

He tenido todo lo que quería de América; en la ópera todo está bien y Madama Butterfly estuvo excelente, pero le faltó la poesía que yo puse en ella. Los ensayos fueron apresurados y la mujer no fue lo que debería haber sido. En lo que toca a tu Dios*, (entre nous), te lo regalo: nunca aprenderá nada, es vago y está demasiado satisfecho consigo mismo. De todos modos, su voz es magnífica. He estado con gripe cinco días. Hoy me voy a levantar, me siento sin fuerzas, pero se pasará. No he encontrado ni un solo tema nuevo. Estoy vagabundeando en la oscuridad, como de costumbre. Es triste. Estoy tan cansado de mis viejas óperas que escuchar cómo las destrozan me pone enfermo. Tendré que cambiar de trabajo o encontrar un buen libreto. Querida Sybil, no sé qué hacer y para mí es una tortura volver a Milán, España** y Vaucaire. ¿Por qué te vas tan pronto a Niza? Si te hubieras quedado hasta finales de marzo, habría ido a visitarte. ¿Por qué marchar tan pronto? ¿Estás bien? ¿Te lo estás pasando bien? Estoy seguro de que sí.

Todavía no he podido visitar a tus parientes, ¿no es una vergüenza? Pero mañana voy. El 19, está fijado. Me escribieron una nota muy amable.

Quizás vaya a las cataratas del Niágara. Mañana por la noche, iré a China Twon (sic)-todo fijado hasta que nos vayamos. ¡Necesito tanto descansar! Escríbeme a Torre del Lago y dale recuerdos míos y de Elvira a David.

* Se refiere a Enrico Caruso.

** Se refiere a Conchita.

Con los nervios hechos trizas

(Nueva York, Hotel Astor)

3 febrero 1907

Estamos en medio de los ensayos de Butterfly, que se estrena el 11; los ensayos están yendo bien, pero no demasiado, en parte por el imbécil del director y en parte por la falta de souplesse de Butterfly. Estoy medio muerto. ¡Estoy agotado de esta vida! He tenido que hacer toda la mise-en-scène -todo lo musical- y mis nervios están hechos trizas. ¡Cuánto deseo un poco de calma! Créeme: nuestra vida no es para ser envidiada. La naturaleza de nuestros nervios -o al menos, los míos- no pueden soportar más ansiedad, fatiga y tensión.

Me gustaría marcharme tan pronto como termine mi trabajo, pero no hay un buen barco y tendré que esperar hasta el 26. Después de la première, me iré a Niágara. ¡Si es que me voy! Veremos.

Se recupera del desconcierto

(Nueva York, Hotel Astor)

25 enero 1907

Butterfly se estrena dentro de diez días. He tenido grandes éxitos aquí y mis óperas son las que tienen mayor público. Estoy bien, pero necesito algo de paz y tranquilidad. No entiendo tu repentina marcha a Niza. Había pensado desembarcar en Plymouth, así que ¿cómo voy a verte?

No he visto a tus parientes* todavía - pero iré un día de estos. Me pregunto si has ido a Niza tan pronto por Vinnie. ¿No está bien? ¿Y tú, querida? Estoy seguro de que eres la misma hermosa, sana y encantadora persona que siempre fuiste. Abrazos para David y Vinnie, que está seguro a tu lado. Caruso está cantando como un dios. Creo que te gustará saberlo y por eso te lo digo. He oído cosas raras de Savoia - ha escrito diciendo que quiere dejar Ricordi y que quiere trabajar para el empresario Savage (el hombre que llevó la gira de Butterfly), pero Savage no quiere saber nada. Debe haber habido algún problema entre padre e hijo en Milán ¿o es que tiene alguna otra razón que le impide vivir tranquilamente en Italia? Quién sabe. No hace falta que te diga que esto debe quedar estrictamente entre nous: es un secreto que me contó una persona que leyó su carta.

Aquí hace un frío terrible: ¡13º bajo cero! Pero es seco y hace sol. Estoy empezando a recuperarme de la sensación de desconcierto de los primeros días. Voy a hacer que me preparen tu medicina hoy para subir un poco el ánimo, que como siempre está bastante bajo y deprimido. Veo mucho a Scotti y hablamos de ti. Me gustó Cavalieri en Manon. Lo hizo realmente bien.

* Se refiere a los señores J. y W. Seligman, para cuyo banco Puccini llevaba una carta de crédito.

Manon en Nueva York: Caruso estuvo impresionante

(Nueva York, Hotel Astor)

23 enero 1907

La primera función de Manon fue la noche que llegamos. Atracamos a las seis y antes de las ocho ya estaba en la Ópera. Una velada magnífica y una gran acogida - un verdadero éxito. Caruso estuvo impresionante, Cavalieri, bien. Ahora ensayan Butterfly con la Farrar. Es una molestia no hablar el idioma en el hotel, pero poco a poco uno se acostumbra y se hace comprender. El tiempo pasa tan deprisa aquí que parece que no hubiéramos estado ni un dia - más bien, una hora. Te escribiré más largo cuando tenga tiempo. Ahora tengo que parar, porque son las 10:30 y tengo que estar en la Ópera a las 11 para el ensayo.

Un retrato muy gobinghi

(París)

8 enero 1907

Ya está todo en marcha. En nuestra habitación, reina la mayor confusión. El camarero al que arrancaste el botón está triste. ¡Pobre niño sin botón! Da lástima. Escribí una bonita carta a Carré. Llevo un par de zapatos que me aprietan. Está lloviendo. Todo está vendido para la representación de mañana en la Opéra Comique. El New York Herald de ayer sacó otro artículo atacando Butterfly. Gracias por L'Art et la mode.

Para cuando recibas esta carta, estaré de camino para encontrarme con Caruso. El pintor me llevó a ver mi retrato-muy gobinghi*. Tanto, que tienes que sostenerte la nariz para mirarlo. Tengo el mismo aspecto que el Alcalde de Londres.

* Palabra que en el vocabulario familiar e infantil de los Seligman describía cualquier acción habitual o cotidiana.

Es un plasta

(París, sin fecha)

Son las siete y media. No he salido en todo el día; me he quedado en pijama, pero voy a levantarme para ir a la tercera función (de Madama Butterfly) esta noche. No pude conseguir un palco. A las diez tengo que ir a ver a esa espantosa Madame X: ¡va a hacerme escuchar a un tenor que cantará música mía! ¡Qué bien! Elvira se irá a la cama a las ocho: tiene suerte. Estamos cenando en nuestra salita; Inouï vino esta tarde, muy épatant; volvió al tema de Conchita para variar; no me deja en paz. Es un plasta, ese tipo.

He asegurado alojamiento para Elvira en el barco - un camarote con su baño. ¿Qué hace el cerdo de Tosti? ¿Ha dejado de componer? Dale muchos recuerdos a Bertha y dile que escribiré antes de marchar. Fui a ver a la Duquesa de Camastra anoche y cené con Capriello. Hablaron mucho de ti y con mucho cariño. Estamos todo el tiempo recordándote y hablando de ti y de todo lo que te echamos de menos.

Medianoche. Tonio ha regresado de la ópera. Yo, de Madame X - el teatro estaba tan lleno que Tonio no tuvo sitio. ¡Ha sido un éxito extraordinario! Madame Carré está toujours faible y desagradable - apenas me saluda. Pero me importa un pimiento.

Siempre habla de ella

(París)

2 enero 1907

Acabo de recibir tu telegrama. ¿Qué tal cruzaste el canal? Todavía veo la drapeau* ondeando en la Plaza Vendôme y pienso en ti. Ahora que ya sé que estás segura en tu casa, recibida con todos los honores, estoy contento.

Sin ti, somos como gente perdida; siempre estamos hablando de ti, querida Sybil, y por la mañana nos pareció que venías a hacernos una pequeña visita. La habitación estaba demasiado tranquila... sin ti. Anoche, como mendigos vagabundos, cenamos en un bar italiano, después fuimos de paseo por las pequeñas calles de París y, ya cansados, nos metimos en la cama antes de las once. Hoy, una comida aburrida (¡por el libreto!) en Madame X - estamos contando las horas antes de marcharnos: París me aburre tanto como a ti. En cuanto a Madame Carré, con sus vanos intentos, parece una mujer que quiere estar enferma, pero no puede: ¡pobre Butterfly!

No me apetece ver a nadie; dale recuerdos a David, los niños, Tosti, Berthe y Angeli**, pero tú eres la más angelical de todos. Elvira y Tonio te envían recuerdos cariñosos y yo las cosas más bonitas que puedo imaginar.

* Bandera; en francés en el original.
** Se refiere a Alfredo Angeli, uno de sus grandes amigos en Londres.

Otro retraso; no aguanta más

(París)

14 diciembre 1906

¡Esto es sencillamente enloquecedor! Estoy furioso. Recibí el telegrama de David esta mañana y ya contaba con verte de nuevo... y ahora Madame Carré está mal de la garganta y tiene fiebre y Butterfly se ha aplazado hasta después de Navidad. Creo que se retrasará aún más, así que como tengo que ir a Nueva York pronto, he decidido quitter la place e irme a Milán para reformar mi armario y después a Torre para recuperarme unos días. Estoy hasta las narices de París. Regresaré para la première y después iré a Nueva York. Ni siquiera he decidido cuándo cogeré el barco. Hay uno el 5 y otro el 9, pero creo que el 9 puede ser demasiado tarde porque tienen prisa por poner Manon y Butterfly. Savoia dice que la gira está siendo un gran triunfo y que van a dar 200 representaciones. ¿El permiso de David sigue siendo válido para después de Navidad? Ojalá pudiera verte antes de coger el barco. Por favor, dále las gracias por su gran amabilidad.

A David Seligman: le pide permiso para que Sybil pueda acudir a París

(París)

12 diciembre 1906

Mi querido David*,

Al aproximarse la primera representación de Butterfly te escribo para pedirte, como un favor, que permitas a la Señora Sybil que venga a París.

La presencia de los buenos amigos es el mayor alivio para nosotros, los artistas del teatro; tras la acogida -entusiasta o no tan entusiasta- y los nervios excesivos de un estreno, a uno le viene muy bien encontrarse en petit comité con las personas que uno quiere. ¿Y por qué no te vienes a París tú también? Sería un gran placer verte.

Recibe toda mi amistad.

* Se refiere a David Seligman, esposo de Sybil.

Recibe malas noticias de Londres y se aburre en París

(París)

8 noviembre 1906

He recibido las obras de Wilde. Vi a De Lara*, que estuvo encantador, con Giordano en un ensayo en la Opéra Comique y me dijo que las representaciones del Covent Garden habían sido muy mediocres. ¡Qué lástima! Pero con semejante orquesta, etc, etc, era lo que cabía esperar - pero esto entre nous.

Estoy del peor humor posible hoy y escribes que llegarás el 24: sigues posponiéndolo. ¿Y cuando será Butterfly? No tengo la menor idea. Mañana retomaremos los ensayos. Me muero de aburrimiento aquí; me gustaría estar en Londres o en Torre del Lago - o en un bosque que sea frondoso.

* Se refiere al compositor inglés Isidore De Lara.