También haré The Girl of the West

(Hotel Bellevue, París)

Junio 1907

Me marcho esta noche. He visto a Savoia; quería verme para hablar de la música de la Revolución, que he encontrado en grandes cantidades. Me será útil para Marie Antoniette. Seguro que la haré. ¿Qué importa si es triste? Será tan impresionante que mantendrá absorta a la gente. Ojalá hubiera posibilidad de hacer espacio para tu Do*. Pero no es posible, porque las partes de tenor son pequeñas. Voy a escribir a Pavone sobre las 200 liras a pagar al viejo para que le pague en mi nombre. También haré The Girl of the West**; estáte segura.

Estoy contento porque tengo trabajo, y estoy deseando ponerme a ello ahora que he escuchado lo que se está dando aquí, estos dos temas me han dado el valor de un león.

Espero encontrar una cartita tuya en Milán. Voy a comer con Tito y Campanari***.

Saludos y un abrazo para todos. Espérame. Me voy. Saludos a Vincent. Perdóname si confundo la letra por la 'I'. Adiós, querida Sibil. Todos mis pensamientos más afectuosos para ti.

* Se refiere a Enrico Caruso (en la carta, Puccini escribe una nota Do sobre un pentagrama; dicha nota recibe el nombre de "C" en la denominación anglosajona).

** Se refiere a La fanciulla del West.

*** Se refiere a Umberto Campanari, abogado de Casa Ricordi.

El ataque de la maldita ramera española

(Milán)

3 mayo 1907

Acabo de llegar. He visto a Ricordi. Me he puesto a la defensiva para protegerme del ataque de la maldita ramera española*. ¡Cuánto me gustó veros a ti y a David en Como! Pero eso también es ahora algo del pasado. Estoy bastante triste, querida Sybil. ¡Cómo envidio tu carácter, y sobre todo, tu equilibrio físico y moral! Dale recuerdos al querido y amable Tosti y ditto ditto David.

¡Pobre Vini! Me escribió una carta encantadora y yo –que soy un vago asqueroso- no le he contestado y además he perdido su dirección. Lo pierdo todo – incluso La Duquesa de Padua.

* Se refiere, una vez más, a La femme et le pantin.

Se recupera del desconcierto

(Nueva York, Hotel Astor)

25 enero 1907

Butterfly se estrena dentro de diez días. He tenido grandes éxitos aquí y mis óperas son las que tienen mayor público. Estoy bien, pero necesito algo de paz y tranquilidad. No entiendo tu repentina marcha a Niza. Había pensado desembarcar en Plymouth, así que ¿cómo voy a verte?

No he visto a tus parientes* todavía - pero iré un día de estos. Me pregunto si has ido a Niza tan pronto por Vinnie. ¿No está bien? ¿Y tú, querida? Estoy seguro de que eres la misma hermosa, sana y encantadora persona que siempre fuiste. Abrazos para David y Vinnie, que está seguro a tu lado. Caruso está cantando como un dios. Creo que te gustará saberlo y por eso te lo digo. He oído cosas raras de Savoia - ha escrito diciendo que quiere dejar Ricordi y que quiere trabajar para el empresario Savage (el hombre que llevó la gira de Butterfly), pero Savage no quiere saber nada. Debe haber habido algún problema entre padre e hijo en Milán ¿o es que tiene alguna otra razón que le impide vivir tranquilamente en Italia? Quién sabe. No hace falta que te diga que esto debe quedar estrictamente entre nous: es un secreto que me contó una persona que leyó su carta.

Aquí hace un frío terrible: ¡13º bajo cero! Pero es seco y hace sol. Estoy empezando a recuperarme de la sensación de desconcierto de los primeros días. Voy a hacer que me preparen tu medicina hoy para subir un poco el ánimo, que como siempre está bastante bajo y deprimido. Veo mucho a Scotti y hablamos de ti. Me gustó Cavalieri en Manon. Lo hizo realmente bien.

* Se refiere a los señores J. y W. Seligman, para cuyo banco Puccini llevaba una carta de crédito.

Siempre habla de ella

(París)

2 enero 1907

Acabo de recibir tu telegrama. ¿Qué tal cruzaste el canal? Todavía veo la drapeau* ondeando en la Plaza Vendôme y pienso en ti. Ahora que ya sé que estás segura en tu casa, recibida con todos los honores, estoy contento.

Sin ti, somos como gente perdida; siempre estamos hablando de ti, querida Sybil, y por la mañana nos pareció que venías a hacernos una pequeña visita. La habitación estaba demasiado tranquila... sin ti. Anoche, como mendigos vagabundos, cenamos en un bar italiano, después fuimos de paseo por las pequeñas calles de París y, ya cansados, nos metimos en la cama antes de las once. Hoy, una comida aburrida (¡por el libreto!) en Madame X - estamos contando las horas antes de marcharnos: París me aburre tanto como a ti. En cuanto a Madame Carré, con sus vanos intentos, parece una mujer que quiere estar enferma, pero no puede: ¡pobre Butterfly!

No me apetece ver a nadie; dale recuerdos a David, los niños, Tosti, Berthe y Angeli**, pero tú eres la más angelical de todos. Elvira y Tonio te envían recuerdos cariñosos y yo las cosas más bonitas que puedo imaginar.

* Bandera; en francés en el original.
** Se refiere a Alfredo Angeli, uno de sus grandes amigos en Londres.

Sólo el cielo sabe cuándo volverá a ver a Sybil

(París)

4 diciembre 1906, 9:30 am

Acabo de levantarme. He recibido ahora mismo tu carta: ¡cómo me alegra leer las buenas noticias de Vini!

No estoy nada bien - desde que te fuiste, no he tenido más que días de desánimo, llenos de tristeza. Todo lo que pido es que me permitan retirarme a mi refugio - ojalá pudiera librarme de ir a Estados Unidos o posponerlo. Sólo el cielo sabe cuándo volveré a verte. Eso contribuye a aumentar mi tristeza, porque cuando veo tu sonrisa, me siento revivir, como si naciera de nuevo.

Escribiré unas líneas a Vini - dale muchos besos de nuestra parte. Tonio* vendrá dentro de unos días. Vaucaire se ha ido a Niza - pero la terrible Spiridon todavía está aquí. La segunda sesión de espiritismo es mañana**.

* Se refiere a su hijo, Antonio Puccini.

** El significado de estas dos últimas frases es oscuro: si con el nombre de Louis Spiridon puede referirse en realidad a Marguerite Guirod, la expresión "sesión de espiritismo" parece ser una alusión irónica a los ensayos que tanto estaban exasperándole.

Preocupado por la salud de Vincent

(París, sin fecha)

Estamos en un estado de permanente ansiedad. El telegrama de anoche nos dejó muy tristes, pero hoy revivimos - ¡qué contento estoy de la mejoría! ¡Pobre Vini* y pobre su madre! No te puedes imaginar lo desgraciados que nos sentimos durante tu triste viaje. Pienso en cuánto sufriste y en los telegramas prometidos que no recibiste - ¿recibiste uno mío en Dover? Bueno, esperemos que todo acabe bien y pronto. Ya sabes que los niños se recuperan pronto - dale recuerdos cariñosos y muchos besos de nuestra parte. No te olvides de darme noticias de él. Recibí el medicamento y la carta de Carignani**: eres verdaderamente maravillosa. ¡Gracias! Esa Spiridon*** viene a verme ahora. Son las diez y media y está lloviendo, el tiempo es penoso y así de triste me siento yo ahora que te has ido. Elvira te envía muchos recuerdos y yo todavía más que ella.

* Se refiere a Vincent Seligman, hijo de Sybil, que había sufrido un accidente en el colegio, lo que provocó el precipitado regreso de su madre.

** Se refiere a Carlo Carignani, amigo de Puccini y autor de la mayor parte de las partituras para voz y piano de sus óperas.

*** Louis Spiridon fue un atleta célebre por ganar el maratón de los primeros juegos olímpicos de la era moderna (Atenas, 1896, año del estreno de La Bohème), pero cabe suponer que se refiere a otra persona irónicamente y que, a la vista de las referencias de las siguientes cartas. esa persona era Marguerite Guirod.

Visita de Tosti

(Milán)

31 marzo 1906

Tosti está muy bien, pero dice que la vida aquí le cansa. Mañana los dos nos vamos a Monza para respirar más libremente; después, él se irá a pasar unos días a los Abruzos.

La Figlia fue verdaderamente un semi-fiasco; ahora estamos trabajando duro en la negociación sobre el libreto con D'Annunzio. Creo que llegaremos a una decisión hoy.

Le he hablado mucho de ti a Ciccio (Tosti) y puedes imaginarte en qué terminos. Estoy muy orgulloso de mi magnífico portafolios y del original monedero - así que de nuevo muchas gracias. Muchos besos para Vincent de mi parte y de Elvira también.

Buenas noticias para Carlo Clausetti; de vuelta a casa tras unos días en Niza con Sybil

(Torre del Lago)

24 marzo 1906

Por tu telegrama, me imagino el terrible viaje que habéis debido tener. Lo esperábamos, a la vista del espantoso tiempo que hemos tenido. Aquí también hemos vuelto al viento y la lluvia del invierno. ¡Cuánto echamos de menos Niza y, sobre todo, a nuestra querida e inolvidable Sybil! ¡No pasa ni un minuto sin que hablemos de ti!

Tosti me escribe que si viene a Milán, me enviará un telegrama cuando llegue. Yo no voy a moverme de aquí hasta que sepa de él. Díselo y dale recuerdos. Tus flores ya habían llegado y están aquí, en la mesa del comedor para alegrarnos la vista y recordarnos a la amable dama que nos las dio.

Un beso para mi querido Vincent.

(The Grand Hotel Baglioni, Florencia)

13 febrero 1906

Querido Carluccio,

Gracias por las noticias de Butterfly. Ahora mismo (seis horas) acabo de hablar con D'A*. Sus ideas sobre la ópera coinciden con las mías. Me dará un esquema del tema. Sin embargo, primero deberemos entendernos sobre la modalidad de pago y él ha escogido a Praga como procurador y yo le he pedido a Tito que me ayude. Nos entenderemos. La cosa empieza con buen pie. Y tendré trabajo. Adiós. Abrazos.

* Se refiere a Gabriele D'Annunzio.