The Girl marcha bien... por ahora

(Milán)

23 mayo 1908

The Girl marcha bien... por ahora. El nuevo libretista ha rehecho los dos primeros actos y ahora estoy trabajando. Dentro de poco, iremos a Salsomaggiore a pasar diez o quince días, después un poco a Chiatri y desde allí, como de costumbre, al odioso Abetone. Pero estaré trabajando, así que no sentiré aburrimiento. Por favor, envíame de nuevo, escrita claramente, la dirección de Lady de Grey, pues la he perdido.

He sabido que Savoia va a ir a Londres. ¿Qué tal te va? Este año no te veré. Triste, muy triste.

Llega The Girl y los Puccini se van a El Cairo

(Milán)

30 enero 1908

¡Por fin ha llegado The Girl! He tenido mucho trabajo con Tito y Zangarini estos días. El resultado es un libreto bonito; no está completamente terminado, pero se han puesto las bases.

Mañana salimos para El Cairo. Me quedaré en el Hotel Continental. Escríbeme allí. Espero verte en Roma. Dime si el Daily Telegraph publicó una entrevista mía y si fue decente - a veces los periodistas cambian las cosas y ponen en tu boca palabras que no has usado. Hay mucha gente que está yendo a ver Tosca en la Scala. Es el auténtico clou* de la temporada. ¡Y pensar que se dio para cubrir huecos!

* Atractivo principal. En francés en el original.

(Milán)
11 enero 1908
¡Todavía no he recibido nada de ese cerdo de Zangarini! Y el 15 tiene que enviarme todo el libro. Si no ha hecho el trabajo, puede irse y hacerse una foto.
Los dos estamos bien; estamos fantaseando con la idea de ir a El Cairo en febrero, pero me temo que, como siempre, no nos decidiremos. Te escribí hace unos días, pero quizás no la recibiste. Ha habido 250 representaciones de mis óperas este año.

El ayuntamiento me hará entrega de una medalla de oro

(Chiatri)

19 septiembre 1907

Ya debéis estar en Folkestone, rodeados de todos vuestros seres queridos. Yo todavía estoy aquí, en Chiatri. Zangarini viene el sábado. Os haré saber mis impresiones inmediatamente. Acabo de recibir un telegrama para que acuda a los últimos ensayos de Butterfly en Berlín, pero no puedo ir y he telegrafiado a Savoia para que vaya en mi lugar: Zangarini viene el sábado y el martes el ayuntamiento me hará entrega de una medalla de oro en el teatro, así que no puedo faltar; además, no me apetece mucho viajar ahora.

También haré The Girl of the West

(Hotel Bellevue, París)

Junio 1907

Me marcho esta noche. He visto a Savoia; quería verme para hablar de la música de la Revolución, que he encontrado en grandes cantidades. Me será útil para Marie Antoniette. Seguro que la haré. ¿Qué importa si es triste? Será tan impresionante que mantendrá absorta a la gente. Ojalá hubiera posibilidad de hacer espacio para tu Do*. Pero no es posible, porque las partes de tenor son pequeñas. Voy a escribir a Pavone sobre las 200 liras a pagar al viejo para que le pague en mi nombre. También haré The Girl of the West**; estáte segura.

Estoy contento porque tengo trabajo, y estoy deseando ponerme a ello ahora que he escuchado lo que se está dando aquí, estos dos temas me han dado el valor de un león.

Espero encontrar una cartita tuya en Milán. Voy a comer con Tito y Campanari***.

Saludos y un abrazo para todos. Espérame. Me voy. Saludos a Vincent. Perdóname si confundo la letra por la 'I'. Adiós, querida Sibil. Todos mis pensamientos más afectuosos para ti.

* Se refiere a Enrico Caruso (en la carta, Puccini escribe una nota Do sobre un pentagrama; dicha nota recibe el nombre de "C" en la denominación anglosajona).

** Se refiere a La fanciulla del West.

*** Se refiere a Umberto Campanari, abogado de Casa Ricordi.

He abandonado la idea de Conchita

(Torre del Lago)

10 abril 1907

La casa de Savoia está revuelta porque he abandonado la idea de Conchita. Inouï está rabioso y me ha escrito una carta reclamando daños morales y materiales por mi renuncia. Le escribí seriamente una buena respuesta, pero hasta ahora no me ha contestado. Tito está en Palermo en uno de sus típicos fracasos. Estoy reposando por orden del médico, pero ahora me siento bastante bien.

Escribí a Fosca y le pedí que buscara el libreto y la obra de Wilde, La Duquesa de Padua, y que me lo enviara. Pero Fontana me ofreció el libreto a mí. Así que la historia de Franchetti no puede ser cierta.

* Se refiere a Ferdinando Fontana, el libretista de sus dos primeras óperas.

Se recupera del desconcierto

(Nueva York, Hotel Astor)

25 enero 1907

Butterfly se estrena dentro de diez días. He tenido grandes éxitos aquí y mis óperas son las que tienen mayor público. Estoy bien, pero necesito algo de paz y tranquilidad. No entiendo tu repentina marcha a Niza. Había pensado desembarcar en Plymouth, así que ¿cómo voy a verte?

No he visto a tus parientes* todavía - pero iré un día de estos. Me pregunto si has ido a Niza tan pronto por Vinnie. ¿No está bien? ¿Y tú, querida? Estoy seguro de que eres la misma hermosa, sana y encantadora persona que siempre fuiste. Abrazos para David y Vinnie, que está seguro a tu lado. Caruso está cantando como un dios. Creo que te gustará saberlo y por eso te lo digo. He oído cosas raras de Savoia - ha escrito diciendo que quiere dejar Ricordi y que quiere trabajar para el empresario Savage (el hombre que llevó la gira de Butterfly), pero Savage no quiere saber nada. Debe haber habido algún problema entre padre e hijo en Milán ¿o es que tiene alguna otra razón que le impide vivir tranquilamente en Italia? Quién sabe. No hace falta que te diga que esto debe quedar estrictamente entre nous: es un secreto que me contó una persona que leyó su carta.

Aquí hace un frío terrible: ¡13º bajo cero! Pero es seco y hace sol. Estoy empezando a recuperarme de la sensación de desconcierto de los primeros días. Voy a hacer que me preparen tu medicina hoy para subir un poco el ánimo, que como siempre está bastante bajo y deprimido. Veo mucho a Scotti y hablamos de ti. Me gustó Cavalieri en Manon. Lo hizo realmente bien.

* Se refiere a los señores J. y W. Seligman, para cuyo banco Puccini llevaba una carta de crédito.

Otro retraso; no aguanta más

(París)

14 diciembre 1906

¡Esto es sencillamente enloquecedor! Estoy furioso. Recibí el telegrama de David esta mañana y ya contaba con verte de nuevo... y ahora Madame Carré está mal de la garganta y tiene fiebre y Butterfly se ha aplazado hasta después de Navidad. Creo que se retrasará aún más, así que como tengo que ir a Nueva York pronto, he decidido quitter la place e irme a Milán para reformar mi armario y después a Torre para recuperarme unos días. Estoy hasta las narices de París. Regresaré para la première y después iré a Nueva York. Ni siquiera he decidido cuándo cogeré el barco. Hay uno el 5 y otro el 9, pero creo que el 9 puede ser demasiado tarde porque tienen prisa por poner Manon y Butterfly. Savoia dice que la gira está siendo un gran triunfo y que van a dar 200 representaciones. ¿El permiso de David sigue siendo válido para después de Navidad? Ojalá pudiera verte antes de coger el barco. Por favor, dále las gracias por su gran amabilidad.

Conchita no le convence

(Torre del Lago)

25 septiembre 1906

Estoy bastante preocupado con Conchita* - o mejor, estoy perdiendo interés en el tema. Me preocupa su carácter y el argumento: ningún personaje me parece amable y esto es muy malo en el escenario. En este momento, Savoia** está descansando; me escribió una carta muy cariñosa. Gracias por el encantador regalo que enviaste a Elvira - siempre estamos pensando en nuestra querida Sybil - te escribiré de nuevo.

* Se refiere a La femme et le pantin.

** Se refiere a Tito Ricordi.

Sybil deja un vacío en Torre del Lago y pierde las maletas

(Torre del Lago)

19 septiembre 1906

¡Has dejado un gran vacío en nuestros corazones! Los días pasan y yo salgo y me pierdo en los bosques. He sabido de Tito, que está en París. Tengo que estar allí a finales de la próxima semana. ¡Ojalá pudiera encontrar allí a mi querida Sybil! Pero seguramente estés en Folkestone; sin embargo, espero que vengas al estreno. ¡Me prometiste que lo harías!

¡Y luego la trágica historia de tu equipaje! Es extraño, porque es verdad que lo facturaste para París y es imposible que se haya perdido. Así que Sybil se queda con un único vestido - ¡qué rabia! Verdaderamente es mala suerte. Ahora no podrás decir: ¡A quién narices le importa!

Te mando mil abrazos sinceros y afectuosos a ti, que eres tan amable, tan inteligente, tan comprensiva y -digámoslo abiertamente- tan hermosa.

Indeciso y sin noticias de Sybil

(Chiatri)

4 julio 1906

Hace ya tiempo que no sé de ti. ¿Qué ha ocurrido? ¿Te han quitado tanto tiempo que ya no te acuerdas de los que te aprecian? Seguimos exiliados en esta casa de campo, pero tengo que regresar porque las cartas llegan con bastante retraso y los telegramas ni siquiera llegan. Y en este momento estoy escribiéndome con Tito primero en París y ahora en Berlín sobre Butterfly. Van a representarla en la Opéra Comique en noviembre, pero Carré quiere que haga algunos cambios, a lo que Giulio Ricordi cree que sería indigno acceder. Todavía no sé de qué se trata, pero Tito insiste en que vaya a París y me ponga a trabajar. Estoy muy indeciso. Y, como dije, es difícil comunicarse desde aquí.

Vaucaire está entusiasmado con La femme et le pantin; me escribe diciéndome que en un semana me enviara un esbozo de los dos primeros actos.

Pronto volverá a ver a Sybil en Abetone

(Milán)

7 junio 1906

Me llegó tu bonita postal esta mañana. Gracias por el bastón y un millón de gracias por todas las atenciones que tu marido y tú tuvisteis conmigo durante mi estancia en Londres - una deliciosa visita que siempre recordaré con el corazón lleno de gratitud y alegría.

Elvira te da las gracias por el magnífico cojín y se disculpa por no haber escrito; todavía está con Fosca y los niños de la mañana a la noche. Cómo detesté tener que dejarte cuando llegó la hora de embarcar en Folkestone. Me sentí muy desgraciado al pensar todo lo que iba a dejar atrás: tu encantadora y deliciosa compañía... y todos tus amigos... y tu querida hermana; sentí como si se me partiera el corazón. Pero pronto nos volveremos a ver en Abetone, y si hay algo que quieres que haga o disponga, por favor ordénamelo. Nada podría darme más placer que atender tus deseos.

Aquí no hay noticias. D'Annunzio está enfermo, pero no creo que tenga nada listo para mí. No he visto a Tito aún; es el Presidente del Congreso de Editores y eso le quita todo el tiempo...

La negociación con D'Annunzio, en punto muerto

(Milán)

10 abril 1906

No hemos sabido nada de Tosti desde que se marchó. Él y Bertha deberían volver mañana, pero no sé nada de nada. Tito se ha ido a Monte Carlo y desde allí irá a Bruselas para ver Resurrezione*; desde que se fue, la negociación del libreto con D'Annunzio se ha detenido. Estoy completamente apático. Ya no es fácil tratar con el Señor Giulio, que ya no presta atención a nada. Parece que también ha cambiado su actitud conmigo...

*Se refiere a Tito Ricordi y la ópera Resurrezione de Franco Alfano. El Señor Giulio es, evidentemente, Don Giulio Ricordi.

A Ettore Panizza: un consejo sobre Butterfly; anima a Sybil a seguir buscando un tema para su próxima ópera

A ETTORE PANIZZA

(Milán)

2 enero 1906

Querido maestro,
El señor Tito llegará pasado mañana y le hablará de los últimos cortes.

Sin embargo, preferiría que la ópera se diese en un momento más tranquilo. Tito decidirá el momento oportuno.

Gracias por haberme escrito. Saludos y deseos cordiales.

(Postdata)
N(ota) b(ene) El preludio del acto 3º se hace completo. Yo haría estos cortes al final del acto 2º: desde la página 308, noveno compás, último acorde (fermata) saltar a la página 309, cuarto compás, número 84.

A SYBIL SELIGMAN

(Milán)

2 enero 1906

Elvira y yo también te deseamos lo mejor de todo corazón. ¡Tu hermosa pluma aún sigue sin estrenar! Ojalá pudiera usarla... pero hasta ahora, no he tenido nada que hacer... ¡Es realmente triste! Tú, que fuiste tan amable al sugerirme Enoch Arden (que ya ha sido puesta en música por el maestro Coronaro de Milán), no te canses ni te desanimes y sigue buscando... y encuentra lo que ni mis poetas ni mis editores ni yo hemos podido encontrar. Lees mucho y eres tan inteligente que tengo esperanzas -la literatura inglesa no es tan conocida como la nuestra o la francesa- así que quién sabe si no serás tú quien pueda hacer ese afortunado hallazgo para mí.