Tengo tantas cosas horribles que contarte que no quiero confiar al papel...

(Capalbio, Maremma Toscana)

22 febrero 1909

Mañana vuelvo a Torre. He enviado a los niños de una de mis hermanas a que abran la casa y se quedarán unos días porque no quiero estar solo.

La separación de Elvira todavía no es definitiva. Espero noticias en cualquier momento. Y la denuncia no ha sido retirada. Espero que el juicio se posponga, aunque sólo sea para que la prensa deje de escribir sobre este terrible asunto. El recuerdo de la tragedia todavía me domina, pero mi ánimo está un poco mejor, aunque mi salud todavía tiene que recuperarse. Si me vieras, te parecería más viejo. ¡Quién sabe, quizás vaya a Niza a verte! Quizás; depende de cómo encuentro Torre y si puedo empezar de nuevo con The Girl. Si pudiera centrarme otra vez en mi trabajo, no me convendría moverme, aunque me gustaría mucho verte. Siento que hablar con una amiga tan buena y sincera como tú me haría bien y me daría el mayor alivio. Tengo tantas cosas horribles que contarte que no quiero confiar al papel...

Adiós, querida Sybil. Seguro que habrás visto a Tosti. Estuvo conmigo en los días de mi desgracia y él y Bertha fueron muy buenos conmigo. Estoy profundamente agradecido a nuestros queridos y mutuos amigos por la ayuda que me dieron en Roma. Díselo. Au revoir, querida Sybil. ¡Qué mundo más brutal es éste y qué vida más desgraciada vivimos!

La pobre desgraciada ha muerto esta mañana

(Hotel Quirinal, Roma)

28 enero 1909

La pobre desgraciada ha muerto esta mañana. No puedes imaginarte el estado en que me encuentro. Tosti y Bertha están conmigo y están haciendo todo lo que pueden por consolarme. Es el final de todo, querida. He escrito a Ricordi para aclarar las cosas de Elvira, pero no quiero tener nada que ver con ella, nada. Compadécete de mí; estoy completamente roto.

El final de todo

(Roma)

27 enero 1909

Estoy sumido en una profunda desesperación y mi posición está irremediablemente arruinada. Doria se ha envenenado con sublimado corrosivo y de un momento a otro espero noticias de su muerte. ¡Puedes imaginar mi estado! Estoy acabado. La familia de la pobre chica va a emprender acciones contra Elvira; es el final de mi vida familiar, el final de Torre del Lago; el final de todo. No sé qué hacer. La vida me cansa y se ha vuelto una carga intolerable. Es imposible prever las consecuencias de esta espantosa tragedia; si Doria muere -y seguro que morirá, si es que no ha muerto en el momento en que te escribo; anoche me dijeron que prácticamente no había ninguna esperanza.

Tosti y Bertha están aquí y me consuelan un poco; pero ¿de qué sirve? Querida Sybil, ¡qué desgraciado soy! Compadécete de mí, tú, que me conoces tan bien y que eres una verdadera amiga. Adiós, adiós, no sé qué hacer. ¿Quedarme o marcharme? Pero ¿a dónde? ¡Oh, Dios! ¡Qué desgracia más terrible!

Estoy en el Hotel Quirinal. Adiós, mi cabeza no deja de dar vueltas.

Es un plasta

(París, sin fecha)

Son las siete y media. No he salido en todo el día; me he quedado en pijama, pero voy a levantarme para ir a la tercera función (de Madama Butterfly) esta noche. No pude conseguir un palco. A las diez tengo que ir a ver a esa espantosa Madame X: ¡va a hacerme escuchar a un tenor que cantará música mía! ¡Qué bien! Elvira se irá a la cama a las ocho: tiene suerte. Estamos cenando en nuestra salita; Inouï vino esta tarde, muy épatant; volvió al tema de Conchita para variar; no me deja en paz. Es un plasta, ese tipo.

He asegurado alojamiento para Elvira en el barco - un camarote con su baño. ¿Qué hace el cerdo de Tosti? ¿Ha dejado de componer? Dale muchos recuerdos a Bertha y dile que escribiré antes de marchar. Fui a ver a la Duquesa de Camastra anoche y cené con Capriello. Hablaron mucho de ti y con mucho cariño. Estamos todo el tiempo recordándote y hablando de ti y de todo lo que te echamos de menos.

Medianoche. Tonio ha regresado de la ópera. Yo, de Madame X - el teatro estaba tan lleno que Tonio no tuvo sitio. ¡Ha sido un éxito extraordinario! Madame Carré está toujours faible y desagradable - apenas me saluda. Pero me importa un pimiento.

Siempre habla de ella

(París)

2 enero 1907

Acabo de recibir tu telegrama. ¿Qué tal cruzaste el canal? Todavía veo la drapeau* ondeando en la Plaza Vendôme y pienso en ti. Ahora que ya sé que estás segura en tu casa, recibida con todos los honores, estoy contento.

Sin ti, somos como gente perdida; siempre estamos hablando de ti, querida Sybil, y por la mañana nos pareció que venías a hacernos una pequeña visita. La habitación estaba demasiado tranquila... sin ti. Anoche, como mendigos vagabundos, cenamos en un bar italiano, después fuimos de paseo por las pequeñas calles de París y, ya cansados, nos metimos en la cama antes de las once. Hoy, una comida aburrida (¡por el libreto!) en Madame X - estamos contando las horas antes de marcharnos: París me aburre tanto como a ti. En cuanto a Madame Carré, con sus vanos intentos, parece una mujer que quiere estar enferma, pero no puede: ¡pobre Butterfly!

No me apetece ver a nadie; dale recuerdos a David, los niños, Tosti, Berthe y Angeli**, pero tú eres la más angelical de todos. Elvira y Tonio te envían recuerdos cariñosos y yo las cosas más bonitas que puedo imaginar.

* Bandera; en francés en el original.
** Se refiere a Alfredo Angeli, uno de sus grandes amigos en Londres.

Espera la llegada inminente de Sybil; Caruso tiene problemas

(París)

20 noviembre 1906

Son las seis. Acabo de regresar de los ensayos. Estoy en un terrible estado de pánico por Madame Carré. Me temo que no tiene la fuerza necesaria para toda la ópera. Pero ya está: debemos esperar lo mejor. De todos modos, estoy muy nervioso ¡y cansado de estar en París! Llevo una vida triste y tonta.

¿Leíste en los periódicos lo de Caruso*? Creo que todo fue un montaje de algún empresario hostil.

Tus habitaciones están reservadas para el viernes. Te espero con la mayor ansiedad. Con tu sonrisa, traerás una pequeña alegría a mi vida. Mi salud ha mejorado los dos o tres últimos días. Me siento menos decaído, pero este país me deprime. Pese a la niebla y el clima, Londres nunca me cansa. ¡Adoro Londres!

Vi en el Figaro que Melba y Zenatello han estado cantando música mía en palacio. Dale las gracias a Tosti** y recuerdos a Bertha.

* Se refiere a Enrico Caruso y un extraño incidente que resultó en una denuncia de acoso por parte de Mrs. Hannah Stanhope.

** Puccini entiende que Tosti, como maestro de canto de la familia real inglesa, ha sido el responsable de la elección del programa.

La negociación con D'Annunzio, en punto muerto

(Milán)

10 abril 1906

No hemos sabido nada de Tosti desde que se marchó. Él y Bertha deberían volver mañana, pero no sé nada de nada. Tito se ha ido a Monte Carlo y desde allí irá a Bruselas para ver Resurrezione*; desde que se fue, la negociación del libreto con D'Annunzio se ha detenido. Estoy completamente apático. Ya no es fácil tratar con el Señor Giulio, que ya no presta atención a nada. Parece que también ha cambiado su actitud conmigo...

*Se refiere a Tito Ricordi y la ópera Resurrezione de Franco Alfano. El Señor Giulio es, evidentemente, Don Giulio Ricordi.