¡Qué difícil es escribir una ópera hoy en día!

(Chiatri)

26 junio 1908

He recibido tu amable telegrama. Gracias. ¿Así que la segunda función (de Manon Lescaut) también fue bien? Me alegro. Ahora estoy un poco mejor y me aburro menos. ¿Será la costumbre? ¿Será que hace buen tiempo? ¿O será la Girl? En cualquier caso, los dos o tres últimos días, me he sentido menos triste.

¡Qué difícil es escribir una ópera hoy en día! Espero hacer algo que te guste. Deseo tanto que te agrade a ti, que siempre eres mi más querida y adorada amiga, fiel y sincera.

Saludos a los amigos Angeli, Tosti, Pavone, a la querida Violet, a David, a tu madre y a tu padre, etc, etc.

¿Qué planes tienes para el verano?

(Milán)

14 mayo 1907

¿Qué planes tienes para el verano? He hecho saber que Abetone está a la venta, pero si tú y tu familia queréis venir, no lo venderé. He pedido un precio alto que no rebajaré - es imposible regalarlo, a no ser que algún fanático admirador mío se presentase, sobre lo que soy muy escéptico. Pretendo ir a Torre la próxima semana y a finales de junio tendré mi coche - un landó con espacio suficiente para cinco personas. Mi idea es ir con él a la cura en Carlsbad. ¿Por qué no venís David y tú? Me alegraría teneros como huéspedes durante el viaje... y después.

Estoy bastante bien ahora. Mi mente está más tranquila al pensar en el trabajo que tengo por delante. ¿Te gusta el tema entonces? Te advierto que será terrible - tanto que abandonaría la idea por nada. Pero no hay parte para tenor; quizás tampoco para barítono. Mucho coro, ella y muchos papeles pequeños. Es un tipo de ópera original y eso me atrae. Y, sobre todo, tendrá un efecto tremendo.

Espera empezar la nueva ópera en verano

(Milán)

12 mayo 1907

Por fin se ha firmado el acuerdo. Voy a hacer La mujer austriaca y creo que es una ópera que causará un impacto extraordinario. ¡Qué contento estoy de pensar que pronto podré trabajar de nuevo! Espero poder empezar a escribir en verano.

No puedo ir a Londres; me gustaría, pero no puedo hacerme a la idea. Gracias a David y a ti por vuestra amable invitación y no os enfadéis conmigo. De todos modos, os veré en Italia en agosto.

El ataque de la maldita ramera española

(Milán)

3 mayo 1907

Acabo de llegar. He visto a Ricordi. Me he puesto a la defensiva para protegerme del ataque de la maldita ramera española*. ¡Cuánto me gustó veros a ti y a David en Como! Pero eso también es ahora algo del pasado. Estoy bastante triste, querida Sybil. ¡Cómo envidio tu carácter, y sobre todo, tu equilibrio físico y moral! Dale recuerdos al querido y amable Tosti y ditto ditto David.

¡Pobre Vini! Me escribió una carta encantadora y yo –que soy un vago asqueroso- no le he contestado y además he perdido su dirección. Lo pierdo todo – incluso La Duquesa de Padua.

* Se refiere, una vez más, a La femme et le pantin.

Tendrá que cambiar de trabajo

(Nueva York, Hotel Astor)

18 febrero 1907

Nos vamos el 28, no el 26, en el Provence. Será imposible ir a Niza. Necesito mucho descansar en Torre y después tengo que marchar inmediatamente a Milán, donde Conchita me está esperando para torturarme. Savoia me ha escrito diciéndome que ha encontrado un traductor. ¡Ay Dios, ay Dios!

He tenido todo lo que quería de América; en la ópera todo está bien y Madama Butterfly estuvo excelente, pero le faltó la poesía que yo puse en ella. Los ensayos fueron apresurados y la mujer no fue lo que debería haber sido. En lo que toca a tu Dios*, (entre nous), te lo regalo: nunca aprenderá nada, es vago y está demasiado satisfecho consigo mismo. De todos modos, su voz es magnífica. He estado con gripe cinco días. Hoy me voy a levantar, me siento sin fuerzas, pero se pasará. No he encontrado ni un solo tema nuevo. Estoy vagabundeando en la oscuridad, como de costumbre. Es triste. Estoy tan cansado de mis viejas óperas que escuchar cómo las destrozan me pone enfermo. Tendré que cambiar de trabajo o encontrar un buen libreto. Querida Sybil, no sé qué hacer y para mí es una tortura volver a Milán, España** y Vaucaire. ¿Por qué te vas tan pronto a Niza? Si te hubieras quedado hasta finales de marzo, habría ido a visitarte. ¿Por qué marchar tan pronto? ¿Estás bien? ¿Te lo estás pasando bien? Estoy seguro de que sí.

Todavía no he podido visitar a tus parientes, ¿no es una vergüenza? Pero mañana voy. El 19, está fijado. Me escribieron una nota muy amable.

Quizás vaya a las cataratas del Niágara. Mañana por la noche, iré a China Twon (sic)-todo fijado hasta que nos vayamos. ¡Necesito tanto descansar! Escríbeme a Torre del Lago y dale recuerdos míos y de Elvira a David.

* Se refiere a Enrico Caruso.

** Se refiere a Conchita.

Se recupera del desconcierto

(Nueva York, Hotel Astor)

25 enero 1907

Butterfly se estrena dentro de diez días. He tenido grandes éxitos aquí y mis óperas son las que tienen mayor público. Estoy bien, pero necesito algo de paz y tranquilidad. No entiendo tu repentina marcha a Niza. Había pensado desembarcar en Plymouth, así que ¿cómo voy a verte?

No he visto a tus parientes* todavía - pero iré un día de estos. Me pregunto si has ido a Niza tan pronto por Vinnie. ¿No está bien? ¿Y tú, querida? Estoy seguro de que eres la misma hermosa, sana y encantadora persona que siempre fuiste. Abrazos para David y Vinnie, que está seguro a tu lado. Caruso está cantando como un dios. Creo que te gustará saberlo y por eso te lo digo. He oído cosas raras de Savoia - ha escrito diciendo que quiere dejar Ricordi y que quiere trabajar para el empresario Savage (el hombre que llevó la gira de Butterfly), pero Savage no quiere saber nada. Debe haber habido algún problema entre padre e hijo en Milán ¿o es que tiene alguna otra razón que le impide vivir tranquilamente en Italia? Quién sabe. No hace falta que te diga que esto debe quedar estrictamente entre nous: es un secreto que me contó una persona que leyó su carta.

Aquí hace un frío terrible: ¡13º bajo cero! Pero es seco y hace sol. Estoy empezando a recuperarme de la sensación de desconcierto de los primeros días. Voy a hacer que me preparen tu medicina hoy para subir un poco el ánimo, que como siempre está bastante bajo y deprimido. Veo mucho a Scotti y hablamos de ti. Me gustó Cavalieri en Manon. Lo hizo realmente bien.

* Se refiere a los señores J. y W. Seligman, para cuyo banco Puccini llevaba una carta de crédito.

Siempre habla de ella

(París)

2 enero 1907

Acabo de recibir tu telegrama. ¿Qué tal cruzaste el canal? Todavía veo la drapeau* ondeando en la Plaza Vendôme y pienso en ti. Ahora que ya sé que estás segura en tu casa, recibida con todos los honores, estoy contento.

Sin ti, somos como gente perdida; siempre estamos hablando de ti, querida Sybil, y por la mañana nos pareció que venías a hacernos una pequeña visita. La habitación estaba demasiado tranquila... sin ti. Anoche, como mendigos vagabundos, cenamos en un bar italiano, después fuimos de paseo por las pequeñas calles de París y, ya cansados, nos metimos en la cama antes de las once. Hoy, una comida aburrida (¡por el libreto!) en Madame X - estamos contando las horas antes de marcharnos: París me aburre tanto como a ti. En cuanto a Madame Carré, con sus vanos intentos, parece una mujer que quiere estar enferma, pero no puede: ¡pobre Butterfly!

No me apetece ver a nadie; dale recuerdos a David, los niños, Tosti, Berthe y Angeli**, pero tú eres la más angelical de todos. Elvira y Tonio te envían recuerdos cariñosos y yo las cosas más bonitas que puedo imaginar.

* Bandera; en francés en el original.
** Se refiere a Alfredo Angeli, uno de sus grandes amigos en Londres.

Otro retraso; no aguanta más

(París)

14 diciembre 1906

¡Esto es sencillamente enloquecedor! Estoy furioso. Recibí el telegrama de David esta mañana y ya contaba con verte de nuevo... y ahora Madame Carré está mal de la garganta y tiene fiebre y Butterfly se ha aplazado hasta después de Navidad. Creo que se retrasará aún más, así que como tengo que ir a Nueva York pronto, he decidido quitter la place e irme a Milán para reformar mi armario y después a Torre para recuperarme unos días. Estoy hasta las narices de París. Regresaré para la première y después iré a Nueva York. Ni siquiera he decidido cuándo cogeré el barco. Hay uno el 5 y otro el 9, pero creo que el 9 puede ser demasiado tarde porque tienen prisa por poner Manon y Butterfly. Savoia dice que la gira está siendo un gran triunfo y que van a dar 200 representaciones. ¿El permiso de David sigue siendo válido para después de Navidad? Ojalá pudiera verte antes de coger el barco. Por favor, dále las gracias por su gran amabilidad.

A David Seligman: le pide permiso para que Sybil pueda acudir a París

(París)

12 diciembre 1906

Mi querido David*,

Al aproximarse la primera representación de Butterfly te escribo para pedirte, como un favor, que permitas a la Señora Sybil que venga a París.

La presencia de los buenos amigos es el mayor alivio para nosotros, los artistas del teatro; tras la acogida -entusiasta o no tan entusiasta- y los nervios excesivos de un estreno, a uno le viene muy bien encontrarse en petit comité con las personas que uno quiere. ¿Y por qué no te vienes a París tú también? Sería un gran placer verte.

Recibe toda mi amistad.

* Se refiere a David Seligman, esposo de Sybil.