No hay otra persona como tú en todo el mundo

(Hotel Bellevue, París; sin fecha)

Llegué una hora tarde y fui a la Opéra Comique. Estaban dando Tosca. Gran éxito y el teatro lleno. El Rey de Grecia* estaba allí y me lo presentaron. Estuvo charmant**.

¿Bien? Aquí estoy; mañana salgo para Milán. Encontré aquí un telegrama de Elvira, que me hablaba de Tonio. Nada más. Ahora vuelvo a ese infierno de indecisión. Veremos qué pasa y cómo van las cosas. He regresado bastante triste: me había malacostumbrado a tu amabilidad. ¡Oh, qué rápidos pasaron los días en Londres! Son inolvidables. Fuiste tan buena conmigo y siento tanto cariño por ti, querida Sybil. ¡No hay otra persona como tú en todo el mundo! Gracias, gracias por todo.

* Se refiere a Jorge I, que subió al trono en 1863 y sería asesinado en Salónica en 1913.

** Encantador; en francés en el original.

Un retrato muy gobinghi

(París)

8 enero 1907

Ya está todo en marcha. En nuestra habitación, reina la mayor confusión. El camarero al que arrancaste el botón está triste. ¡Pobre niño sin botón! Da lástima. Escribí una bonita carta a Carré. Llevo un par de zapatos que me aprietan. Está lloviendo. Todo está vendido para la representación de mañana en la Opéra Comique. El New York Herald de ayer sacó otro artículo atacando Butterfly. Gracias por L'Art et la mode.

Para cuando recibas esta carta, estaré de camino para encontrarme con Caruso. El pintor me llevó a ver mi retrato-muy gobinghi*. Tanto, que tienes que sostenerte la nariz para mirarlo. Tengo el mismo aspecto que el Alcalde de Londres.

* Palabra que en el vocabulario familiar e infantil de los Seligman describía cualquier acción habitual o cotidiana.

Cuando Sybil estaba en París, la historia era muy distinta

(París, sin fecha)

Sábado

Echo de menos el mar. En mi actual estado de ánimo, me alivia pensar en ello - aquí tienes a un pesimista. Pero no tengo más que hacer aquí y parece una pérdida de tiempo seguir. Ya pienso con alegría en volver a casa, cuando espero volver a ver a mi querida Sybil, que es para mí tan gran consuelo. Cuando estabas en París, la historia era muy distinta. Me aburro hasta llorar de épatant, Inouï*, Opéra Comique, Ritz, Rue de la Paix, Faubourg St. Honoré, Champs Élysées-c'est assais (sic).

Adiós, querida Sybil de Cumas.

* Se refiere al escritor Pierre Louys.

Indeciso y sin noticias de Sybil

(Chiatri)

4 julio 1906

Hace ya tiempo que no sé de ti. ¿Qué ha ocurrido? ¿Te han quitado tanto tiempo que ya no te acuerdas de los que te aprecian? Seguimos exiliados en esta casa de campo, pero tengo que regresar porque las cartas llegan con bastante retraso y los telegramas ni siquiera llegan. Y en este momento estoy escribiéndome con Tito primero en París y ahora en Berlín sobre Butterfly. Van a representarla en la Opéra Comique en noviembre, pero Carré quiere que haga algunos cambios, a lo que Giulio Ricordi cree que sería indigno acceder. Todavía no sé de qué se trata, pero Tito insiste en que vaya a París y me ponga a trabajar. Estoy muy indeciso. Y, como dije, es difícil comunicarse desde aquí.

Vaucaire está entusiasmado con La femme et le pantin; me escribe diciéndome que en un semana me enviara un esbozo de los dos primeros actos.