A Carlo Clausetti: quiere cambiar el piano

(Torre del Lago)

4 agosto 1908

Querido Carluccio,

Otra propuesta: hace tres meses compré un Steinway vertical de tres pedales, magnífico, móvil. Querría venderlo o cederlo y con el dinero, comprar un Ritmüller vertical de gran formato. Te propongo este negocio: el Steinway me costó 2000 liras; en catálogo, eran 3000 liras. Me gustaría que lo vieses; me voy a Abetone mañana y a la vuelta (finales de agosto), me gustaría tener aquí el Ritmüller. Si tienes ocasión de venir, podrías ver y escuchar el Steinway... Bueno, ya has entendido.

Escríbeme sobre ello a Abetone, pero necesito el Ritmüller... si te importa que trabaje.

El Lavli Hit nos vuelve locos

(Chiatri)

2 agosto 1908

Nos vamos a Abetone, porque el Lavli Hit* nos vuelve locos. En el equipaje me llevo The Girl, que sigue en fase de elaboración. Por el momento, no me parece que vaya nada mal.

*Quiere decir 'lovely heat', 'maravilloso calor' en inglés.

The Girl marcha bien... por ahora

(Milán)

23 mayo 1908

The Girl marcha bien... por ahora. El nuevo libretista ha rehecho los dos primeros actos y ahora estoy trabajando. Dentro de poco, iremos a Salsomaggiore a pasar diez o quince días, después un poco a Chiatri y desde allí, como de costumbre, al odioso Abetone. Pero estaré trabajando, así que no sentiré aburrimiento. Por favor, envíame de nuevo, escrita claramente, la dirección de Lady de Grey, pues la he perdido.

He sabido que Savoia va a ir a Londres. ¿Qué tal te va? Este año no te veré. Triste, muy triste.

Apenas se puede respirar

(Torre del Lago)

22 julio 1907

Hace días que llegó tu última carta y apenas se puede respirar del calor. Estoy esperando el manuscrito original - la cosa es urgente, porque el otro tema* está avanzando y ya me gustaría tener lista The Girl. Preveo que tendré que ir a Abetone en carro de caballos. El coche sigue retrasado. Y ahora mi coche pequeño está averiado, así que me he vuelto un peatón.

Gracias por las canciones indias que me enviaste. También he escrito a Estados Unidos para conseguirlas. Y espero las que me prometiste. Estoy bien. ¿Y tú? Siempre -no tengo dudas- un modelo de belleza y el retrato de la salud.

* Se refiere a María Antonieta y La mujer austriaca.

Me gusta que te metas en mis asuntos más íntimos

(Torre del Lago)

12 julio 1907

Estoy esperando los actos segundo y tercero*. Seguramente estarán aquí mañana. Ya he enviado los dos primeros actos a Ricordi senior. Es muy probable que sea The Girl la ópera que haga. Puedes estar tranquila y por favor, di lo que quieras, porque me gusta que te metas en mis asuntos más íntimos, los asuntos más míos. ¿Tienes medio de obtener, en Estados Unidos o en el mismo Londres, algo de música americana y música moderna? Estoy escribiendo por mi propia cuenta, pero como necesito tanto como pueda para conseguir el ambiente, ¿podrías buscar tú también? Te estaría muy agradecido si lo hicieras.

Estamos bien; a comienzos de agosto, estaremos -como vosotros- en Abetone. ¿Es verdad que Caruso viene también? ¿Crees que es una buena idea? Basta. Au revoir.

* Se refiere a los actos tercero y cuarto.

He leído los dos primeros actos de The Girl

(Torre del Lago)

8 julio 1907

He leído los dos primeros actos de The Girl - me gusta mucho. El primer acto está muy enmarañado, pero tiene claras posibilidades. El segundo es de lo más bonito; espero ansioso los otros dos actos. El pobre traductor, que también es un poco traidor... Sólo 200 francos... Es muy poco. Les diré que le den otros 100. ¿Te importaría adelantárselos cuando haya acabado la traducción y que yo te los devuelva después? Au revoir a Abetone, porque hasta ahora no se ha presentado ningún comprador. Y gracias por todo.

¿Qué planes tienes para el verano?

(Milán)

14 mayo 1907

¿Qué planes tienes para el verano? He hecho saber que Abetone está a la venta, pero si tú y tu familia queréis venir, no lo venderé. He pedido un precio alto que no rebajaré - es imposible regalarlo, a no ser que algún fanático admirador mío se presentase, sobre lo que soy muy escéptico. Pretendo ir a Torre la próxima semana y a finales de junio tendré mi coche - un landó con espacio suficiente para cinco personas. Mi idea es ir con él a la cura en Carlsbad. ¿Por qué no venís David y tú? Me alegraría teneros como huéspedes durante el viaje... y después.

Estoy bastante bien ahora. Mi mente está más tranquila al pensar en el trabajo que tengo por delante. ¿Te gusta el tema entonces? Te advierto que será terrible - tanto que abandonaría la idea por nada. Pero no hay parte para tenor; quizás tampoco para barítono. Mucho coro, ella y muchos papeles pequeños. Es un tipo de ópera original y eso me atrae. Y, sobre todo, tendrá un efecto tremendo.

Milán está muy aburrido

(Milán)

14 junio 1906

¡Pensar que hay una Exposición Universal en Milán! Pero no hay nada que hacer y uno no sabe cómo pasar las tardes. Y si hubiera algún entretenimiento, no me serviría. Me divierto a mi manera, sí. ¡Oh, Dios, se me olvidaba! He recibido la cesta para los picnic: es preciosa y muy cómoda; la estrenaremos juntos en los frescos bosques de Abetone. Adiós, querida amiga-debo parar porque me están llamando.

Pronto volverá a ver a Sybil en Abetone

(Milán)

7 junio 1906

Me llegó tu bonita postal esta mañana. Gracias por el bastón y un millón de gracias por todas las atenciones que tu marido y tú tuvisteis conmigo durante mi estancia en Londres - una deliciosa visita que siempre recordaré con el corazón lleno de gratitud y alegría.

Elvira te da las gracias por el magnífico cojín y se disculpa por no haber escrito; todavía está con Fosca y los niños de la mañana a la noche. Cómo detesté tener que dejarte cuando llegó la hora de embarcar en Folkestone. Me sentí muy desgraciado al pensar todo lo que iba a dejar atrás: tu encantadora y deliciosa compañía... y todos tus amigos... y tu querida hermana; sentí como si se me partiera el corazón. Pero pronto nos volveremos a ver en Abetone, y si hay algo que quieres que haga o disponga, por favor ordénamelo. Nada podría darme más placer que atender tus deseos.

Aquí no hay noticias. D'Annunzio está enfermo, pero no creo que tenga nada listo para mí. No he visto a Tito aún; es el Presidente del Congreso de Editores y eso le quita todo el tiempo...