Tengo tantas cosas horribles que contarte que no quiero confiar al papel...

(Capalbio, Maremma Toscana)

22 febrero 1909

Mañana vuelvo a Torre. He enviado a los niños de una de mis hermanas a que abran la casa y se quedarán unos días porque no quiero estar solo.

La separación de Elvira todavía no es definitiva. Espero noticias en cualquier momento. Y la denuncia no ha sido retirada. Espero que el juicio se posponga, aunque sólo sea para que la prensa deje de escribir sobre este terrible asunto. El recuerdo de la tragedia todavía me domina, pero mi ánimo está un poco mejor, aunque mi salud todavía tiene que recuperarse. Si me vieras, te parecería más viejo. ¡Quién sabe, quizás vaya a Niza a verte! Quizás; depende de cómo encuentro Torre y si puedo empezar de nuevo con The Girl. Si pudiera centrarme otra vez en mi trabajo, no me convendría moverme, aunque me gustaría mucho verte. Siento que hablar con una amiga tan buena y sincera como tú me haría bien y me daría el mayor alivio. Tengo tantas cosas horribles que contarte que no quiero confiar al papel...

Adiós, querida Sybil. Seguro que habrás visto a Tosti. Estuvo conmigo en los días de mi desgracia y él y Bertha fueron muy buenos conmigo. Estoy profundamente agradecido a nuestros queridos y mutuos amigos por la ayuda que me dieron en Roma. Díselo. Au revoir, querida Sybil. ¡Qué mundo más brutal es éste y qué vida más desgraciada vivimos!

Me falta valor para marcharme

(Torre del Lago)

20 diciembre 1908

Hoy puedo escribir con un poco más de libertad porque Elvira ha ido a Lucca a ver a su madre, que está enferma. Es una vida espantosa, horrible: lo suficiente para llevar a uno al suicidio.

Continúo mi trabajo, pero tan lentamente que me pregunto si alguna vez lo acabaré. ¡Quizás yo acabe antes! En cuanto al 'affair Doria', Elvira no ceja en su persecución; ha ido a ver al cura para que hable con su madre y está haciendo todo lo que puede para echarla del pueblo. He visto a la chica una o dos veces a escondidas y sólo con verla uno se echa a llorar. Para colmo, está muy delicada. Mi alma se rebela contra toda esta brutalidad ¡Y tengo que vivir en medio de todo esto! Si no hubiera sido por mi trabajo, que me mantiene aquí, me habría ido, y quizás para siempre. Pero me falta el valor para hacerlo, como sabes. Además, tampoco estoy bien. Todos estos disgustos tienen que dejar huella y mi trabajo sufre especialmente. ¿Cómo puede uno mantener la cabeza despejada y esperar que llegue la inspiración? Es imposible. ¡Imposible! Sólo puedo continuar, esperando lo mejor y que las cosas vuelvan a tranquilizarse.

Sólo consigo dorimir con ayuda de veronal

(Hotel Regina, Milán)

30 octubre 1908

Sigo aquí. Espero ver a Tonio esta tarde.

Estoy algo -de hecho bastante- preocupado por mi pobre Minnie*. La he abandonado demasiado. Pero llegará el día en que me entregaré absolutamente a ella. Aunque signifique sacrificar mi descanso nocturno. Por el momento sólo consigo dormir con ayuda de veronal y mi cara está completamente moteada como un winchester.

* Se refiere al personaje protagonista de La fanciulla del West.

Mi vida prosigue en medio de la tristeza y la mayor infelicidad

(Torre del Lago)

4 octubre 1908

¡Mi vida prosigue en medio de la tristeza y la mayor infelicidad!* No te escribo sobre ello porque no quiero ponerlo en una carta. Me gustaría hablarte y quizás, entonces, mi espíritu encontraría alivio. Cuando me escribas, no digas que te he escrito en estos términos, pero hay días en que me gustaría marcharme de casa. Pero la oportunidad nunca se presenta porque no tengo la fortaleza moral para hacerlo. Y sin embargo quiero hacerlo. Estoy seguro de que lo entenderías si supieras las circunstancias. Por eso, The Girl se ha detenido. ¡Y Dios sabe cuándo tendré el valor de retomar el trabajo!

* Se refiere al ambiente familiar, enrarecido por las sospechas que su esposa Elvira empieza a albergar respecto a una posible relación de su marido Giacomo con la doncella Doria Manfredi.

¡Y ahora te han robado!

(Torre del Lago)

30 agosto 1908

¡Y ahora te han robado! ¡Pobre Sybil! ¡Y que tuviese que ocurrir en Milán! ¿Has hecho todas las averiguaciones? He sabido por Leonardi que sucedió en la estación. Pero uno se recupera de todo y tú, más.

¿Así que te gusta el Lido? Iré al circuito de Bolonia con mi poeta el domingo. ¿Vienes? No está lejos de Venecia.

En cuanto al piano, no sé a quién escribir para protestar. Me pareció bueno al llegar, y esperaba que mejoraría al usarlo, pero, en cambio, después de unos pocos meses, se ha convertido en un carricoche. Voy a llamar a la ópera La Figlia del West o L'Occidente d'oro. ¿Cuál de los dos prefieres?

El Lavli Hit nos vuelve locos

(Chiatri)

2 agosto 1908

Nos vamos a Abetone, porque el Lavli Hit* nos vuelve locos. En el equipaje me llevo The Girl, que sigue en fase de elaboración. Por el momento, no me parece que vaya nada mal.

*Quiere decir 'lovely heat', 'maravilloso calor' en inglés.

Sólo de pensarlo, mi mal humor desaparece

(Torre del Lago)

12 julio 1908

Esos dos libretistas son una peste. Uno de ellos se ha lesionado y el otro no se entera. Y necesito que corrijan el primer acto, que lo acorten y lo rehagan. Pero ya basta. ¿Serías tan amable de enviarme la dirección de Caruso? Quiero escribirle, sobre todo porque no lo hice por la muerte de su padre. Adiós, querida. Estoy muy decepcionado porque no te veré este verano, pero espero que, después de Venecia, vengas a Torre. Elvira estará encantada. ¿Y yo? Sólo de pensarlo, mi mal humor desaparece.

Soy como un prisionero

(Chiatri)

5 julio 1908

Gracias por el artículo de E(mmanuel) en el Corriere. Dale las gracias de mi parte - o mejor, dame su dirección y le escribiré.

Estoy trabajando, a veces bien, otras no tanto. Pero avanzo lentamente y me siento agotado. Me gustaría que vieras este trabajo, que es dificilísimo, avanzar más rápidamente. Y tú, ¿qué tal lo estás pasando? Soy como un prisionero en este lugar triste, desierto, desolado y deprimente. Adiós, querida amiga; y dale recuerdos a Angeli y a Tosti, que ha dejado de escribirme.

¡Qué difícil es escribir una ópera hoy en día!

(Chiatri)

26 junio 1908

He recibido tu amable telegrama. Gracias. ¿Así que la segunda función (de Manon Lescaut) también fue bien? Me alegro. Ahora estoy un poco mejor y me aburro menos. ¿Será la costumbre? ¿Será que hace buen tiempo? ¿O será la Girl? En cualquier caso, los dos o tres últimos días, me he sentido menos triste.

¡Qué difícil es escribir una ópera hoy en día! Espero hacer algo que te guste. Deseo tanto que te agrade a ti, que siempre eres mi más querida y adorada amiga, fiel y sincera.

Saludos a los amigos Angeli, Tosti, Pavone, a la querida Violet, a David, a tu madre y a tu padre, etc, etc.

Dondequiera que vayas, ves caras envidiosas

(Chiatri)

22 junio 1908

Me he refugiado aquí para trabajar, pero no estoy haciendo mucho; sin duda, The Girl es más difícil de lo que creía - por los rasgos distintivos y característicos que quiero darle a la ópera, me he perdido y no avanzo lo que me gustaría. Puede que también me influya mi condición física y lo tremendamente aburrido que es este maldito rincón. Qué suerte tienes tú que vives en un país de grandes recursos. En Italia, no puedo encontrar una sola ciudad donde se pueda vivir. Dondequiera que vayas, ves caras envidiosas y te tratan como Caín trató a Abel. Así son las cosas en nuestro país, especialmente para alguien que destaca un poco, y particularmente en el mundo del Arte.

Me alegró tener noticias de Manon; los periódicos italianos recogieron su triunfo, pero la llaman 'Manon' tout court, como si fuese la ópera de Massenet. ¿Ves alguna vez a Emmanuel*? ¡Oh, ¿por qué no escribe un artículo sobre la escena inglesa y dice algo también sobre el Arte Italiano en Londres? Desde hace muchos años, nuestro pobre arte se ha mantenido allí muy honrosamente y los corresponsales nunca lo mencionan siquiera.

Escríbeme y sigue queriéndome como yo te quiero.

* Se refiere al corresponsal londinense del Corriere della sera.

The Girl marcha bien... por ahora

(Milán)

23 mayo 1908

The Girl marcha bien... por ahora. El nuevo libretista ha rehecho los dos primeros actos y ahora estoy trabajando. Dentro de poco, iremos a Salsomaggiore a pasar diez o quince días, después un poco a Chiatri y desde allí, como de costumbre, al odioso Abetone. Pero estaré trabajando, así que no sentiré aburrimiento. Por favor, envíame de nuevo, escrita claramente, la dirección de Lady de Grey, pues la he perdido.

He sabido que Savoia va a ir a Londres. ¿Qué tal te va? Este año no te veré. Triste, muy triste.

Llega The Girl y los Puccini se van a El Cairo

(Milán)

30 enero 1908

¡Por fin ha llegado The Girl! He tenido mucho trabajo con Tito y Zangarini estos días. El resultado es un libreto bonito; no está completamente terminado, pero se han puesto las bases.

Mañana salimos para El Cairo. Me quedaré en el Hotel Continental. Escríbeme allí. Espero verte en Roma. Dime si el Daily Telegraph publicó una entrevista mía y si fue decente - a veces los periodistas cambian las cosas y ponen en tu boca palabras que no has usado. Hay mucha gente que está yendo a ver Tosca en la Scala. Es el auténtico clou* de la temporada. ¡Y pensar que se dio para cubrir huecos!

* Atractivo principal. En francés en el original.

(Milán)
11 enero 1908
¡Todavía no he recibido nada de ese cerdo de Zangarini! Y el 15 tiene que enviarme todo el libro. Si no ha hecho el trabajo, puede irse y hacerse una foto.
Los dos estamos bien; estamos fantaseando con la idea de ir a El Cairo en febrero, pero me temo que, como siempre, no nos decidiremos. Te escribí hace unos días, pero quizás no la recibiste. Ha habido 250 representaciones de mis óperas este año.

Zangarini está empezando a fastidiarme

(Milán)

8 enero 1908

Tosca tuvo un lleno impresionante y una representación espléndida, especialmente la orquesta, y la puesta en escena fue magnífica.

¡Sigo esperando The Girl! Ese Zangarini está empezando a fastidiarme. Le hemos dado un ultimatum que expira el 15 y si para esa fecha no está todo listo, puede congelarse porque buscaremos otro libretista. En Viena, Butterfly llena el teatro dos veces a la semana.

La pandilla italiana

(Milán)

23 diciembre 1907

El estreno de Tosca es el lunes. ¿Estás tomando el sol con la pandilla italiana? ¿Está por allí su comandante en jefe, el distinguido maestro cantor de conocidas melodías*? ¿Se porta como un cerdo? ¿Qué tal estás de ánimo? ¿Ya pasó tu depresión? Zangarini me tiene esperando; me voy a dar un tiro. Sin embargo, ha trabajado bien y creo que será un libreto chic.

* Se refiere a Paolo Tosti.

Estoy vegetando

(Torre del Lago)

22 noviembre 1907

El trabajo con el libreto de The Girl sigue adelante. Zangarini se había tomado demasiadas libertades con el original y en su mayor parte no resultaba. La caracterización y el lenguaje de los vaqueros y de Minnie eran defectuosos. Pero ahora, con la ayuda de su madre, que es profesora de inglés, me dice que todo es distinto y que me gustará. Veremos.

Está bien que hayas conseguido un vestido verde. ¡Cuánto te envidio! No he logrado encontrar un traje con algo verde. ¡Qué lástima! Me siento bien, voy de caza, pero estoy vegetando. Sin embargo, pronto tendré trabajo que hacer.

Mi querida charlatana

(Génova, Grand Hotel Isotta)

8 noviembre 1907

Estoy aquí para una representación de Butterfly, pero salgo para Torre mañana. Vine a ayudar en un par de ensayos para que la ópera sufra el menor maltrato posible.

Me siento bien y estoy totalmente absorbido por Minnie. El poeta todavía no ha terminado, pero pronto tendré el libreto completo. Creo que el tercer acto va a ser simplemente maravilloso. Ojalá el poeta me entienda; voy a hacer todo lo que pueda para asegurarme de conseguir lo que quiero.

En Viena las cosas siguen yendo espléndidamente en la Ópera: todas las entradas agotadas. Y en Berlín también se va a dar tres veces a la semana. Pero ya está bien de mis cosas. Seguro que te aburro.

Ahora te toca a ti escribir algo. Aparte de ópera, no tengo nada más que contar: todo sigue igual. Voy a irme una semana de caza a Cerdeña; después, tengo que volver a Milán para los ensayos de Tosca en la Scala y luego a Roma para Butterfly, donde espero a encontrar a mi querida charlatana. ¿Cuándo vienes? ¿Me prometerás parar en Torre?

Escríbeme ya a Torre para que pueda recibir tu carta antes de salir para Cerdeña.

Todos mis recuerdos más cariñosos (son) para ti, que eres la más hermosa de las damas, como yo soy el mejor hombre del mundo.

¡Qué contento estoy con The Girl!

(Milán)

5 noviembre 1907

He tenido mucho que hacer por The Girl, que avanza muy bien y de la que te puedo prometer que será un gran éxito. Luego vino la negativa de Giulio Ricordi a permitir que se diera Tosca en la Scala; al final, logré persuadirle y se va a dar con un reparto espléndido y una magnífica puesta en escena. Estoy muy contento. Parece que en Bruselas no tienen una cantante adecuada para el papel de Butterfly y puede que no la den. Me fastidia porque te habría visto allí, pero espero verte en Roma o quizás en Torre, de camino.

He sabido de la amabilidad que habéis mostrado a Fosca. Muchas gracias. ¿Sabes que Butterfly se va a representar en doce teatros distintos en Alemania? Las cosas me están yendo espléndidamente; en Francia y Bélgica este invierno ha habido 24 funciones de Bohème, catorce de Tosca, y cuatro de Manon; van a dar Butterfly en el Real de Madrid, pero en Francia, poco o nada por la estúpida concesión que Tito -y yo también- hizo a Madame Carré durante el éxito de París, reservándole a ella el derecho de interpretar el papel en Bruselas y otras cinco ciudades: Niza, Burdeos, Lyon, Marsella y Aix-les-Bains. Y ahora Madame Carré no puede abandonar la Opéra Comique, así que en estos cinco teatros no se puede poner Butterfly. ¡Y esta concesión estúpida está en vigor dos años!

¡Qué contento estoy con The Girl! Adoro el tema. El primer acto ya está terminado, pero será necesario volver a él más adelante, porque necesita aclararse. El segundo acto ya está casi terminado y en cuanto al tercero, voy a crear la magnífica escena del bosque californiano de la que te hablé en Abetone.

Pienso mucho en ti; ojalá estuvieras cerca

(Viena, Hotel Bristol)

Octubre 1907

Pienso mucho en ti; ojalá estuvieras cerca. Aquí, completamente solo, me siento triste. Los ensayos sólo están yendo regular. El ensayo general es el lunes y el estreno, el jueves, pero la ópera no está tan bien hecha como me gustaría. Los artistas son duros y antipáticos - no tienen la dicción ni la naturalidad que es necesaria en Butterfly. La puesta en escena va a ser bonita - Kurz es bastante buena, no muy inteligente, pero no me disgusta. El resto, como te dije, es muy gris.

Me quedaré hasta el viernes; luego, regresaré a Milán y Torre del Lago, donde espero trabajar en mi querida Girl. Espero que también haya llegado el piano. Me han dicho que ha salido de Hamburgo.

Una agradable sorpresa

(Torre del Lago)

15 octubre 1907

Hoy a mediodía, cuando iba a comer, tuve la agradable sorpresa de recibir tu cartera - preciosa y del tamaño exacto. Muchas gracias - reposará en mi corazón (pero mi bolsillo está a la derecha, qué pena). Ahora tendré que hacerme un traje verde y ya iré todo de verde y no como ahora, que ya tengo el amarillo del otoño. ¡Hélas!

Sigue animando a Tosti con tu sonrisa. Al menos él está allí para disfrutarla. The Girl está avanzando. El poeta está aquí trabajando. Casi ha completado el primer acto. Pero no me dejará leer nada hasta que acabe y lo podamos discutir.

Zangarini está aquí desde ayer

(Torre del Lago)

13 octubre 1907

Zangarini está aquí desde ayer. Se quedará hasta que termine The Girl, así que se acerca el momento en que, para mi alegría, me podré poner a trabajar. No me han enviado ningún periódico de Berlín, así que no he podido pasártelos, pero sé que están poniendo Butterfly tres veces a la semana.

Gracias por tu telegrama y el papel que, como sabes, espero inpaciente. Los paquetes son mi debilidad. Deseo que llegue el piano.