¿Qué quieres que haga?

(Milán, Hotel de la Ville, marzo de 1909)

¿Qué quieres que haga? ¿Que siga escribiendo a los periódicos sobre el tema? Es mejor que muera de muerte natural. Haces bien al contar la verdad abierta y francamente al que te habla sobre mis desgracias.

Estoy solo en este hotel. Veo a mis hijos y a unos pocos amigos. He oído que Elvira ha adelgazado mucho y que está muy mal, pero ¿qué tengo que hacer? Nada me hará cambiar la decisión y por primera vez en mi vida, rezo por que no me conmuevan la pena o la compasión.

Me quedaré aquí una semana más o menos y después volveré a Torre. Después, no sé lo que haré. Estoy pensando en París y también en Londres - la única objeción a ésta es la cuestión del idioma. Pero incluso si me quedara en París, supongo que visitaría Londres con bastante frecuencia.

Elvira está muy mal

(Torre del Lago)

10 marzo 1909

He estado en cama con gripe los últimos cuatro días, pero hoy me siento un poco mejor. Dos hermanas mías me están cuidando. Tonio estuvo aquí, pero ha ido a Milán porque Elvira no está bien y regresa mañana. Me dice que Elvira está muy mal. Lo siento por ella, pero mejorará. Sigo firme en mi propuesta de separación. No será una separación permanente, pero por ahora debe someterse a este castigo.

Sólo quiero morir

(Torre del Lago)

3 marzo 1909

Estoy en cama con algo de gripe. Mi esposa está en Milán y Tonio está aquí conmigo. Estoy muy triste. Soy incapaz de trabajar y quizás no vuelva a hacerlo jamás. Creo que mi vida está terminada, acabada. Sólo quiero morir. ¡Qué cosas más horribles han ocurrido! ¡Qué barbaridades se han cometido! Elvira también merece compasión porque el fallo principal no fue suyo.

Sólo consigo dorimir con ayuda de veronal

(Hotel Regina, Milán)

30 octubre 1908

Sigo aquí. Espero ver a Tonio esta tarde.

Estoy algo -de hecho bastante- preocupado por mi pobre Minnie*. La he abandonado demasiado. Pero llegará el día en que me entregaré absolutamente a ella. Aunque signifique sacrificar mi descanso nocturno. Por el momento sólo consigo dormir con ayuda de veronal y mi cara está completamente moteada como un winchester.

* Se refiere al personaje protagonista de La fanciulla del West.

No hay otra persona como tú en todo el mundo

(Hotel Bellevue, París; sin fecha)

Llegué una hora tarde y fui a la Opéra Comique. Estaban dando Tosca. Gran éxito y el teatro lleno. El Rey de Grecia* estaba allí y me lo presentaron. Estuvo charmant**.

¿Bien? Aquí estoy; mañana salgo para Milán. Encontré aquí un telegrama de Elvira, que me hablaba de Tonio. Nada más. Ahora vuelvo a ese infierno de indecisión. Veremos qué pasa y cómo van las cosas. He regresado bastante triste: me había malacostumbrado a tu amabilidad. ¡Oh, qué rápidos pasaron los días en Londres! Son inolvidables. Fuiste tan buena conmigo y siento tanto cariño por ti, querida Sybil. ¡No hay otra persona como tú en todo el mundo! Gracias, gracias por todo.

* Se refiere a Jorge I, que subió al trono en 1863 y sería asesinado en Salónica en 1913.

** Encantador; en francés en el original.

Es un plasta

(París, sin fecha)

Son las siete y media. No he salido en todo el día; me he quedado en pijama, pero voy a levantarme para ir a la tercera función (de Madama Butterfly) esta noche. No pude conseguir un palco. A las diez tengo que ir a ver a esa espantosa Madame X: ¡va a hacerme escuchar a un tenor que cantará música mía! ¡Qué bien! Elvira se irá a la cama a las ocho: tiene suerte. Estamos cenando en nuestra salita; Inouï vino esta tarde, muy épatant; volvió al tema de Conchita para variar; no me deja en paz. Es un plasta, ese tipo.

He asegurado alojamiento para Elvira en el barco - un camarote con su baño. ¿Qué hace el cerdo de Tosti? ¿Ha dejado de componer? Dale muchos recuerdos a Bertha y dile que escribiré antes de marchar. Fui a ver a la Duquesa de Camastra anoche y cené con Capriello. Hablaron mucho de ti y con mucho cariño. Estamos todo el tiempo recordándote y hablando de ti y de todo lo que te echamos de menos.

Medianoche. Tonio ha regresado de la ópera. Yo, de Madame X - el teatro estaba tan lleno que Tonio no tuvo sitio. ¡Ha sido un éxito extraordinario! Madame Carré está toujours faible y desagradable - apenas me saluda. Pero me importa un pimiento.

Siempre habla de ella

(París)

2 enero 1907

Acabo de recibir tu telegrama. ¿Qué tal cruzaste el canal? Todavía veo la drapeau* ondeando en la Plaza Vendôme y pienso en ti. Ahora que ya sé que estás segura en tu casa, recibida con todos los honores, estoy contento.

Sin ti, somos como gente perdida; siempre estamos hablando de ti, querida Sybil, y por la mañana nos pareció que venías a hacernos una pequeña visita. La habitación estaba demasiado tranquila... sin ti. Anoche, como mendigos vagabundos, cenamos en un bar italiano, después fuimos de paseo por las pequeñas calles de París y, ya cansados, nos metimos en la cama antes de las once. Hoy, una comida aburrida (¡por el libreto!) en Madame X - estamos contando las horas antes de marcharnos: París me aburre tanto como a ti. En cuanto a Madame Carré, con sus vanos intentos, parece una mujer que quiere estar enferma, pero no puede: ¡pobre Butterfly!

No me apetece ver a nadie; dale recuerdos a David, los niños, Tosti, Berthe y Angeli**, pero tú eres la más angelical de todos. Elvira y Tonio te envían recuerdos cariñosos y yo las cosas más bonitas que puedo imaginar.

* Bandera; en francés en el original.
** Se refiere a Alfredo Angeli, uno de sus grandes amigos en Londres.

Sólo el cielo sabe cuándo volverá a ver a Sybil

(París)

4 diciembre 1906, 9:30 am

Acabo de levantarme. He recibido ahora mismo tu carta: ¡cómo me alegra leer las buenas noticias de Vini!

No estoy nada bien - desde que te fuiste, no he tenido más que días de desánimo, llenos de tristeza. Todo lo que pido es que me permitan retirarme a mi refugio - ojalá pudiera librarme de ir a Estados Unidos o posponerlo. Sólo el cielo sabe cuándo volveré a verte. Eso contribuye a aumentar mi tristeza, porque cuando veo tu sonrisa, me siento revivir, como si naciera de nuevo.

Escribiré unas líneas a Vini - dale muchos besos de nuestra parte. Tonio* vendrá dentro de unos días. Vaucaire se ha ido a Niza - pero la terrible Spiridon todavía está aquí. La segunda sesión de espiritismo es mañana**.

* Se refiere a su hijo, Antonio Puccini.

** El significado de estas dos últimas frases es oscuro: si con el nombre de Louis Spiridon puede referirse en realidad a Marguerite Guirod, la expresión "sesión de espiritismo" parece ser una alusión irónica a los ensayos que tanto estaban exasperándole.