Soy como un prisionero

(Chiatri)

5 julio 1908

Gracias por el artículo de E(mmanuel) en el Corriere. Dale las gracias de mi parte - o mejor, dame su dirección y le escribiré.

Estoy trabajando, a veces bien, otras no tanto. Pero avanzo lentamente y me siento agotado. Me gustaría que vieras este trabajo, que es dificilísimo, avanzar más rápidamente. Y tú, ¿qué tal lo estás pasando? Soy como un prisionero en este lugar triste, desierto, desolado y deprimente. Adiós, querida amiga; y dale recuerdos a Angeli y a Tosti, que ha dejado de escribirme.

¡Qué difícil es escribir una ópera hoy en día!

(Chiatri)

26 junio 1908

He recibido tu amable telegrama. Gracias. ¿Así que la segunda función (de Manon Lescaut) también fue bien? Me alegro. Ahora estoy un poco mejor y me aburro menos. ¿Será la costumbre? ¿Será que hace buen tiempo? ¿O será la Girl? En cualquier caso, los dos o tres últimos días, me he sentido menos triste.

¡Qué difícil es escribir una ópera hoy en día! Espero hacer algo que te guste. Deseo tanto que te agrade a ti, que siempre eres mi más querida y adorada amiga, fiel y sincera.

Saludos a los amigos Angeli, Tosti, Pavone, a la querida Violet, a David, a tu madre y a tu padre, etc, etc.

Dondequiera que vayas, ves caras envidiosas

(Chiatri)

22 junio 1908

Me he refugiado aquí para trabajar, pero no estoy haciendo mucho; sin duda, The Girl es más difícil de lo que creía - por los rasgos distintivos y característicos que quiero darle a la ópera, me he perdido y no avanzo lo que me gustaría. Puede que también me influya mi condición física y lo tremendamente aburrido que es este maldito rincón. Qué suerte tienes tú que vives en un país de grandes recursos. En Italia, no puedo encontrar una sola ciudad donde se pueda vivir. Dondequiera que vayas, ves caras envidiosas y te tratan como Caín trató a Abel. Así son las cosas en nuestro país, especialmente para alguien que destaca un poco, y particularmente en el mundo del Arte.

Me alegró tener noticias de Manon; los periódicos italianos recogieron su triunfo, pero la llaman 'Manon' tout court, como si fuese la ópera de Massenet. ¿Ves alguna vez a Emmanuel*? ¡Oh, ¿por qué no escribe un artículo sobre la escena inglesa y dice algo también sobre el Arte Italiano en Londres? Desde hace muchos años, nuestro pobre arte se ha mantenido allí muy honrosamente y los corresponsales nunca lo mencionan siquiera.

Escríbeme y sigue queriéndome como yo te quiero.

* Se refiere al corresponsal londinense del Corriere della sera.

The Girl marcha bien... por ahora

(Milán)

23 mayo 1908

The Girl marcha bien... por ahora. El nuevo libretista ha rehecho los dos primeros actos y ahora estoy trabajando. Dentro de poco, iremos a Salsomaggiore a pasar diez o quince días, después un poco a Chiatri y desde allí, como de costumbre, al odioso Abetone. Pero estaré trabajando, así que no sentiré aburrimiento. Por favor, envíame de nuevo, escrita claramente, la dirección de Lady de Grey, pues la he perdido.

He sabido que Savoia va a ir a Londres. ¿Qué tal te va? Este año no te veré. Triste, muy triste.

Estoy de mal humor y me aburro

(Torre del Lago)

11 mayo 1908

¡Qué pipa más fantástica! Gracias. Es la pipa de mis sueños. He recibido la fotografía real, por la que te doy muchas gracias. Escribiré a Lady de Grey, pero no parece la fotografía de la Reina. Si fuera así, bien sabe Dios que podría gobernar el Imperio Indio también.

El poeta está aquí, trabajando. Estoy de mal humor y me aburro. No puedo moverme de aquí. Me gustaría mucho ir a Londres, pero ¡no puedo!

¡Cuánto tiempo perdido!

(Torre de Lago)

2 mayo 1908

Me habría gustado ir a Londres unos días, pero creo que no va a ser posible, porque tengo trabajo que hacer. El segundo libretista* llega el martes. El otro ha sido despedido por incompetente. ¡Cuánto tiempo perdido! ¡El primero fue un regalo de Savoia! El segundo, también; de todos modos, creo que será mejor. ¿Cómo estás? Dame noticias del Covent Garden y de mis amigos londinenses. Abrazos para David y un recuerdo afectuoso para mi querida.

* Se refiere a Guelfo Civinini, que viviría un romance con Fosca Gemignani, hijastra de Giacomo Puccini. La relación no terminó de buena manera y Civinini no volvió a trabajar con Puccini.

Estoy en guerra declarada con Zangarini

(Milán)

8 abril 1908

Por favor, envíame a Torre la foto de la Reina y también la dirección de Lady de Grey*, escrita claramente. Estoy en guerra declarada con Zangarini. Mañana se llegará a una decisión con los abogados como intermediarios. Tendré un colaborador.

* Se refiere a Alexandra de Dinamarca, reina consorte de Inglaterra por su matrimonio con Eduardo VII. Lady de Grey, amiga de Sybil Seligman, procuró a Puccini la deseada foto de la reina inglesa.

Llega The Girl y los Puccini se van a El Cairo

(Milán)

30 enero 1908

¡Por fin ha llegado The Girl! He tenido mucho trabajo con Tito y Zangarini estos días. El resultado es un libreto bonito; no está completamente terminado, pero se han puesto las bases.

Mañana salimos para El Cairo. Me quedaré en el Hotel Continental. Escríbeme allí. Espero verte en Roma. Dime si el Daily Telegraph publicó una entrevista mía y si fue decente - a veces los periodistas cambian las cosas y ponen en tu boca palabras que no has usado. Hay mucha gente que está yendo a ver Tosca en la Scala. Es el auténtico clou* de la temporada. ¡Y pensar que se dio para cubrir huecos!

* Atractivo principal. En francés en el original.

(Milán)
11 enero 1908
¡Todavía no he recibido nada de ese cerdo de Zangarini! Y el 15 tiene que enviarme todo el libro. Si no ha hecho el trabajo, puede irse y hacerse una foto.
Los dos estamos bien; estamos fantaseando con la idea de ir a El Cairo en febrero, pero me temo que, como siempre, no nos decidiremos. Te escribí hace unos días, pero quizás no la recibiste. Ha habido 250 representaciones de mis óperas este año.

Al Signor Spanier, ante su próximo viaje a El Cairo

(Milán)

10 enero 1908

Querido Señor Spanier,

Recuerdo que me dijo que cuando tuviese intención de viajar a El Cairo, me favorecería con una reducción del viaje.

Tengo la intención de hacer una escapada con mi mujer el próximo febrero. Al recordar su gentileza, le escribo.

Muchos saludos y gracias.

Zangarini está empezando a fastidiarme

(Milán)

8 enero 1908

Tosca tuvo un lleno impresionante y una representación espléndida, especialmente la orquesta, y la puesta en escena fue magnífica.

¡Sigo esperando The Girl! Ese Zangarini está empezando a fastidiarme. Le hemos dado un ultimatum que expira el 15 y si para esa fecha no está todo listo, puede congelarse porque buscaremos otro libretista. En Viena, Butterfly llena el teatro dos veces a la semana.