No hay otra persona como tú en todo el mundo

(Hotel Bellevue, París; sin fecha)

Llegué una hora tarde y fui a la Opéra Comique. Estaban dando Tosca. Gran éxito y el teatro lleno. El Rey de Grecia* estaba allí y me lo presentaron. Estuvo charmant**.

¿Bien? Aquí estoy; mañana salgo para Milán. Encontré aquí un telegrama de Elvira, que me hablaba de Tonio. Nada más. Ahora vuelvo a ese infierno de indecisión. Veremos qué pasa y cómo van las cosas. He regresado bastante triste: me había malacostumbrado a tu amabilidad. ¡Oh, qué rápidos pasaron los días en Londres! Son inolvidables. Fuiste tan buena conmigo y siento tanto cariño por ti, querida Sybil. ¡No hay otra persona como tú en todo el mundo! Gracias, gracias por todo.

* Se refiere a Jorge I, que subió al trono en 1863 y sería asesinado en Salónica en 1913.

** Encantador; en francés en el original.

Volveré a Italia o, mejor, a casa

(G. Ricordi et Cie, París)

13 octubre 1908

Tus cartas me han animado. Creía que podrías haberte enfadado conmigo por algo que había escrito. Eres un verdadero ángel y te quiero mucho. Me habría gustado verte, pero no puedo. Pero si por alguna casualidad, puedo, lo haré, aunque sea por poco tiempo. Ayer Elvira me hizo saber por mediación de un amigo, que me telegrafió, que estaría dispuesta a reunirse conmigo aquí. Contesté tajantemente que no y añadí que seguramente al acabar la semana volveré a Italia o, mejor, a casa.

Aquí han sido muy amables conmigo.

A menudo he acariciado cariñosamente mi revólver

(Hotel Bellevue, París)

Octubre 1908

Estoy completamente solo y me he refugiado aquí. No podía soportarlo más. He sufrido mucho. Elvira le ha dicho a Doria que está despedida y que es una... sin un asomo de prueba. La vida en Torre se había vuelto absolutamente insoportable; sólo estoy diciéndote la verdad cuando te digo que a menudo he acariciado cariñosamente mi revólver. ¡Y todo el mundo (tú incluida) dice que soy el hombre más feliz del mundo!

Me voy a quedar aquí unos días y después, por la fuerza de la costumbre, tendré que volver a ese infierno. Estoy muy triste, aunque aquí lo estoy un poco menos porque estoy lejos de todos.

Mi vida prosigue en medio de la tristeza y la mayor infelicidad

(Torre del Lago)

4 octubre 1908

¡Mi vida prosigue en medio de la tristeza y la mayor infelicidad!* No te escribo sobre ello porque no quiero ponerlo en una carta. Me gustaría hablarte y quizás, entonces, mi espíritu encontraría alivio. Cuando me escribas, no digas que te he escrito en estos términos, pero hay días en que me gustaría marcharme de casa. Pero la oportunidad nunca se presenta porque no tengo la fortaleza moral para hacerlo. Y sin embargo quiero hacerlo. Estoy seguro de que lo entenderías si supieras las circunstancias. Por eso, The Girl se ha detenido. ¡Y Dios sabe cuándo tendré el valor de retomar el trabajo!

* Se refiere al ambiente familiar, enrarecido por las sospechas que su esposa Elvira empieza a albergar respecto a una posible relación de su marido Giacomo con la doncella Doria Manfredi.

A Carlo Clausetti: quiere cambiar el piano

(Torre del Lago)

4 agosto 1908

Querido Carluccio,

Otra propuesta: hace tres meses compré un Steinway vertical de tres pedales, magnífico, móvil. Querría venderlo o cederlo y con el dinero, comprar un Ritmüller vertical de gran formato. Te propongo este negocio: el Steinway me costó 2000 liras; en catálogo, eran 3000 liras. Me gustaría que lo vieses; me voy a Abetone mañana y a la vuelta (finales de agosto), me gustaría tener aquí el Ritmüller. Si tienes ocasión de venir, podrías ver y escuchar el Steinway... Bueno, ya has entendido.

Escríbeme sobre ello a Abetone, pero necesito el Ritmüller... si te importa que trabaje.

Ada se ha ido con un solo vestido

(Torre del Lago)

21 septiembre 1908

Gracias por tus queridas cartas. Aquí la vida sigue igual. Civinini se ha marchado y ahora me estoy trabajando en serio. Recibí una carta de Caruso en la que me contaba, entre otras cosas, que Ada* se ha ido con un solo vestido (pobre mujer, dirás) y sin un centavo. Ahora es libre y está contento de poder dedicarse a sus niños, a quien espera darles pronto una buena madre. Escribe desde Londres. Adiós, mi amiga más querida, y gracias por tu encantadora visita, que trajo un hermoso rayo de sol a mi vida.

* Se refiere a Ada Giachetti, primera esposa de Enrico Caruso.

Soy un cerdo

(Torre del Lago)

3 septiembre 1908

Yo tampoco sé dónde quedarme en Bolonia (si es que voy) porque he oído que es muy difícil encontrar un sitio para pasar la noche. Saldría el sábado por la mañana, pero ¡ay! No podré ir a Venecia porque el poeta tiene que ir a Milán y yo debo regresar para trabajar. Estaré fuera hasta el lunes. Soy un cerdo, es verdad, pero un cerdo bueno. Y tú, que eres muy buena y amable, me perdonarás que no vaya a Venecia. Pero no olvides que estoy esperando una visita tuya a Torre. He comprado un piano porque es imposible trabajar con el otro. Es mejor esperar tu regreso a Londres antes de escribir sobre ello.

¡Y ahora te han robado!

(Torre del Lago)

30 agosto 1908

¡Y ahora te han robado! ¡Pobre Sybil! ¡Y que tuviese que ocurrir en Milán! ¿Has hecho todas las averiguaciones? He sabido por Leonardi que sucedió en la estación. Pero uno se recupera de todo y tú, más.

¿Así que te gusta el Lido? Iré al circuito de Bolonia con mi poeta el domingo. ¿Vienes? No está lejos de Venecia.

En cuanto al piano, no sé a quién escribir para protestar. Me pareció bueno al llegar, y esperaba que mejoraría al usarlo, pero, en cambio, después de unos pocos meses, se ha convertido en un carricoche. Voy a llamar a la ópera La Figlia del West o L'Occidente d'oro. ¿Cuál de los dos prefieres?

El Lavli Hit nos vuelve locos

(Chiatri)

2 agosto 1908

Nos vamos a Abetone, porque el Lavli Hit* nos vuelve locos. En el equipaje me llevo The Girl, que sigue en fase de elaboración. Por el momento, no me parece que vaya nada mal.

*Quiere decir 'lovely heat', 'maravilloso calor' en inglés.

Sólo de pensarlo, mi mal humor desaparece

(Torre del Lago)

12 julio 1908

Esos dos libretistas son una peste. Uno de ellos se ha lesionado y el otro no se entera. Y necesito que corrijan el primer acto, que lo acorten y lo rehagan. Pero ya basta. ¿Serías tan amable de enviarme la dirección de Caruso? Quiero escribirle, sobre todo porque no lo hice por la muerte de su padre. Adiós, querida. Estoy muy decepcionado porque no te veré este verano, pero espero que, después de Venecia, vengas a Torre. Elvira estará encantada. ¿Y yo? Sólo de pensarlo, mi mal humor desaparece.